身处异地，冷锋乍起而身侧无人的时候，人们就会感到孤独。
"湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。"
幼时喃喃的古语，道出了张岱的孤独。茫茫天地，浩浩宇宙，竟只见"余舟一芥"。仿佛那素净，马上要将这几点乌迹抹了去。
或许张岱是不孤独的。有红泥小炉，有三白烈酒。醒与醉，孤与群，张岱自己决定。不像可怜的现代人，连孤独都是外界给的。
现代人的孤独，是默不作声的隐约。
身外喧嚣，躯内寂寥。
然而孤独让人清醒。
深夜，是孤独席卷的最好时机。灯下的人谛听片刻，却连窗外车辆都没了声息。叹息，轻不可闻。后伏案埋头，东方渐白而不知。
这是在生活的波澜里，心若止水的泰然。
世间颜色，与我何干。
世界安静，内心才有叫嚣的欲求。随波逐流的时候，永远听不见灵魂的渴望。不过是千千万万偶人的一个，提着线，吊着胆。真容的样子，自己都没见过。
所以，触碰孤独，也是勇气。
惧怕，触碰，享受--------对孤独的态度，随年岁的递增，慢慢变化着。终其一生，少壮老三阶，诠释了孤独与人生的融合。
最后一刻，孤独消弭，生命远去。
子时末成文
