我在长夜里行进，在原野上。
似已成习惯。夜定，黑暗似在呼唤我，扑入它里面去。而我的脚也分外地轻快，出门，上路，不觉已经加速，置身在苍苍天幕下了。没注意星月。
记得白天这里是陡坡，征服它的人们总是吁吁，他们骂它。我抬脚去，并无感到坡度的阻拦。稍稍的呼吸急速不算什么，当我长出大气时，我知道我已经站在上面了。
我哪里会对这里熟悉。出门所向，并无方向，只要能迈步抬腿，就一直走下去。长走的大地，让我的心散开放远，我只管走，走，走……
这段路是斜的，向左弯，缓坡。我当然顺了它去。夜影里我看到地块如刀切的豆腐，也如簸箕，有处有不知什么的庄稼，有处是苍茫的黢黑。干叶在地，我踏之清脆，一只兔子从谷子地里突出，远遁了。我听得出它的声音。
继续的左弯，我判得出是村子的轮廓。高野一树，恰立在村头，树下是几块石板，平日会坐着人。四围都低，只它最高，在哪看对它都是空悬，最清晰醒目地举着。高秋气开，霜雪统山，随便站在树下一个什么，都似乎是附近这片大地的眼睛。
我现在还怀念它。此时，有老人在树下吸着旱烟，明灭之火光几百米就能看到吗？是孤独者，还是几个呢？
转过，平地。林中一径，有草护路。怎样的树和草呢？白日里看上去生动入心吗？我心一动，一笑，我现在是一支执着之箭，要穿了林子，向着它的高处去。
感觉里林子很大，我能感觉纵深，不能判知宽窄。我不知道它统治几个村子，庇护多少人家。它身旁的庄稼地亩产多少，那里生长的高粱是否能高过我的学生？附近的地根处，绝对有坟头。那些人，怎样的死呢，怎样的身份呢？现在，还有被人念起的吗？
并无一点的害怕，分明里还有几丝快意。即使这些鬼们充盈我的四周，我也不必有半点的惧意。这鬼们多是山民所化，都是人的异形，和人异型同源，哪里有怕的必要？风雨半生，明月逍遥，我对人尚且从无一点的提防，哪里会对鬼魂伴着的前路心怵呢？
哼着戏词，或者是三十年前的流行歌曲，声音只是我自己的听到。如果路边有谁的埋伏，也断听不见这曲子的声响，即使他们发动对我的突袭。
处暑，凉气已压住暑气。待秋落，叶辞树，是大壮观。曾立深秋的山头，清早霜白，看树上叶子哗哗告别，被大地收走。几万片几十万片叶子同时下落，如饿蚕啮桑，如急雨骤临，如河水出谷跌落崖头。生命的排场，交接换阵。这叶子入土，到地下走一遭，来年早春，他们幻化成万千的小芽，爬上枝头，成了树们小小的明眸，一季的童年又在新年鞭炮新芽露头开始。树有无数个童年吗？
这里会是洋槐林吗？四川的蜂农会如燕，年年带蜂来吗？新草早发，我的小羊最爱吃的野苜蓿，这里也不会少吧？种豌豆的地里，有老农下药，毒死大雁，让这高贵之鸟葬身无名之地，有爱它的雁竟夜不离，长鸣到喉咙嘶哑吗？
雪季，南线被遮蔽的雪要到来春三月才能化，而北边阳坡的雪十天八天就能化完。站在干燥处看有雪的阴处，雪线蜿蜒，其色皑皑，让人珍视和心疼。那雪寒夜冰冷，怎能忍受？多想展铺盖于野地，陪伴这竟冬的雪地，雪野，雪色长林……
脚在走，心也在走，忽然留神时，发现到了最高处。夜已渐深，星斗密布，大野在很近的眼前，伸手可抓。是市县的分界吗，还是两省的交接？不重要。下去，再下，轻轻的秋风里，继续向西南的进发。
这竟夜的长走，是怎样的意味呢？我忽然自问，这是怎样的由头？为何从不会有疲倦，长步大走如十六岁时的我呢？
忽然想起。会不会是五六岁时的早冬还是初春，是谁骑着大马载我于原野纵横，平野大无边，好像不是周围的江山模样。出身与生长之地不是高山封锁，就是高岭起伏，反正视线总在不远就被一刀切断，望去几里已是极限。那天，天晴无云，好阳无遮，脚下的大地平如碾盘，大得想不到边际，看着它一直伸到天里去了。那人马上加鞭，我在马背欢呼，我小小的心说人的心就不应该有任何的阻挡和限制，它是永远不能抵达的无涯。我心大开，这是我后来几十年见到长天大野总想欢呼，想纵马奔驰，甚至想秋防问猎的所源吗？
我这夜夜的奔走是为了寻找童年的大野吗？白日的追寻只担心它变了样子，黑暗里的奔竟让我觉得一步步逼近。我弯腰抓土，在掌心磨搓，感觉就是它们了。快慰降临，如夜潮弥漫的幸福满足从山间升起，周围的一切都理解和懂得了我。
不问时间，感觉该返回了，我回身。回程总如课程的复习，刚刚的感觉在脚踏上同一寸土地时又被强化，如文件一样在大脑保存，仿佛脚下之地也懂了人的心音，有亲切萦怀的情愫在撞击心扉了。
到门前，去展开小床上的被子时，发现一只蝉正在脱壳。小心把它安顿在小树上，在星月之辉下我准备开始我的梦境了。
