昨晚儿子哭了。他要我带他去看《流浪地球》，由于22：30才是这场电影，外面又呼呼的刮风，我就说：“儿子，妈妈明天要上班，这场电影看完都到凌晨了，外面又刮大风，好冷，你看爸爸又感冒了，妈妈要是再感冒了，谁照顾你呢？”儿子大大的眼睛看着我，脸上弥漫着失望和委屈。

      随后儿子开始背诗，语调无精打采，一首诗反复的背也不会。我知道他心不在焉，试图引他发笑，他低下了头。

    勉强背完了诗，儿子开始朗读。儿子朗读的声音从未这么大，几乎是呐喊，引得对面楼上有人伸头张望，而且语调毫无感情，直来直去。我说：“嘘，儿子，朗读的声音太大了，成了喊读，读书要用感情，就像唱歌时一样！”儿子执拗地说：“我就喜欢喊读！”说完更大声了。

    我安慰儿子：“妈妈下次一定带你去好吗？”儿子听了这句话，低下头，眼泪一滴一滴滴在书上。

    过了一会儿，儿子忿忿地说：“妈妈！你不要说下次一定这几个字了，我听了难受，上次下雪了，人家的爸爸妈妈陪儿子玩，你却把我带到你上班的地方，还说下次一定带我堆雪人……”

    ”雪还会下的，妈妈还可以带你堆雪人呀！”

      “妈妈，你上次也这么说的，说过几天还会下雪的，可是都过年了，雪还没下，再说，那是去年的雪呀，今年的雪和去年的雪能一样吗？”

      我愣住了，今年的雪和去年的雪，的确不一样。因为时间不回头。

      我沉默了，回忆这些年，我对儿子说过多少“下次一定”，儿子不哭不闹，每次都用大大的眼睛看着我，充满信任的看着我点头“嗯！妈妈，下次一定额！”

      儿子半岁，我去了神经外科和骨科综合科室。每天天不亮就上班，晚上加班到八九点回家，没几天，奶自己涨回去了。儿子只好吃牛奶，刚喝牛奶上火，便秘了，吓得孩爸和孩姨妈手忙脚乱。

      儿子一岁，我为了考职称和电脑模块，晚上加班回家就看书练电脑模拟题。职称考过了，我和儿子都瘦成猴了。

    儿子两岁，医院体检怀疑我是乳腺癌。我瞒着孩爸和家人，拖了几个月，献血四百毫升，批到五天假，和母亲姑妈到外面旅游一趟，再到姐姐家把她珍藏的儿时照片翻一遍，才到省里的大医院去确诊。所幸不是癌症，不然孩子就没有妈妈了。

    回家我重新思考了自己的人生意义：自小我崇敬那些高尚的职业和高尚的人，可是事实上很多事情不是我想像的那么单纯。做为医务人员，没日没夜的工作，没有高薪，没有认可，没有理解，所谓的休息都被用来加班，开会，培训，听课。只有透支健康，只有病患家属胡闹，只有各方苛责。父亲患肝癌时，我不能陪；母亲已年迈，我不能管；儿子生了，几乎很少见过妈妈。我这样活下去值吗？我决定辞掉工作，可是我又如何生存呢？我的儿子以后要受教育，要吃穿用度，我又拿什么养活自己和儿子？

      休完病假，我依然回到这个干起活没有休止的岗位。心里百般纠结，穿上白大褂什么杂念都抛开了，偶尔想想儿子，百般无奈。

      儿子三四岁，幼儿园里的亲子活动每次我都没时间参加，每次我都跟儿子和老师说：“下次一定！”可是到了下次，我还是没有时间，老师不再跟我沟通这件事了，她肯定认为我是个撒谎妈妈。

    儿子上小学第一天，我答应去带他报名，又爽约了。事后我告诉儿子：“下期妈妈带你去报名！”儿子依然信任地答应：“嗯，妈妈一定额！”拉勾。拉勾了，一百年不要，可是下次，我能做到吗？时间掌握在工作手里，我心虚地想，我是个撒谎妈妈。

    我已经记不清了，对儿子说过多少次“下次一定”。我想对儿子说：妈妈不是故意的。妈妈除了借过公积金贷款，从未欠过任何私人的债务，就算借了别人一根针也会有借有还。妈妈答应别人的事，都会想方设法做到。但是我欲言又止，儿子来世界多久了，就信任我多久了，一个自诩讲信用的人，却无数次在自己孩子面前不守信，我还有发言权吗？

      只能抱歉，儿子，妈妈不再说“下次一定”，因为妈妈的时间在生存手里。妈妈的肩头，一头挑着活着，一头挑着母爱，无法放下。

    每年的冬天，我都想陪你看雪景打雪仗堆雪人；每年的除夕，我都希望陪你看绚丽烟花落；每年的炎夏，我都愿意和你畅游；每年阳春三月，我也计划过和你在春风里奔跑。可是，原谅妈妈，所有的都是空想。

    你说得对，儿子，今年不是去年，今年的雪不是去年的雪，今年的所有不是去年的所有。

    一语点醒无奈人，妈妈辜负的，何曾是你。因为春节一直值班，至今为止，我也置自己的母亲于不顾。除了电话问候，连大年都还没拜。

    想起已逝的父亲，想起“子欲养而亲不待”这句话。如果父亲还活着，我又有时间陪他吗？我在心里对父母说过多少次“下次一定”，又多少次因为上班的理由而辜负了自己的承诺？

    抱歉，下次一定珍惜，可能守信……