电影《第一炉香》已经燃尽，我才缓缓的看完手里的原著。
张爱玲是不快乐的精灵，随意挥着手里的魔法棒一点，人性骨子里的不堪就浮现出来，奢华的锦衣玉食亭台楼阁都遮不住，索性，就双手一摊，清清楚楚的摆在那里，有几分清透，看几分明白。
《第一炉香》里处处是算计，没有三观，只有记录，这是写作的高明，既不喜欢，也不批判，只是轻轻浅浅的叙述了一个过程，揭开华丽的外表一角，窥探里面的虱子。
开篇，葛薇龙，极普通的上海女孩子就站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。
葛薇龙是学生，她是来求姑妈的。
她的姑妈是梁太太，却在年轻时驳了破落娘家的脸面，嫁了个老头子当小妾，被葛薇龙的父亲怒骂出门。
当年还没有葛薇龙，想来他父亲也年轻气盛，不知轻重深浅，一味的怒骂，让梁太太记恨至今，知道葛薇龙是葛豫琨的女儿，第一句就是:“葛豫琨死了么？”
求人是有苦处的，薇龙一个女孩，从未见过姑妈，在家里也必然听到过姑妈的传闻，父亲对姑妈的态度她也心知肚明，却就敢来登门认亲请安，怎么也不会因为姑妈一句气话呛住捂脸跑开，这么一来，今天受了这些气，竟不值得了。
葛薇龙知道自己来的是什么地方，遇见的是什么人。
可葛薇龙还不认识自己，她的姑妈梁太太在扇子后面观察过她，看透她，留下她，调教她。
葛薇龙觉得自己是行的正，立的正，觉得自己可以轻松就拔腿离开。
那大宅子，大花园，那一柜子衣服，薇龙一件一件试着穿，却也丢开了自己的原来——普通的，让下人都不正眼看一下打抽丰的亲戚。
她对自己承诺“看看也好”，原来改变已经发生了，她忽然之间觉得自己并不认识她，来自对自家佣人的嫌弃，“是这样的上不得台盘”。
她喜欢乔琪乔，却是喜欢乔琪乔能让姑妈失败，她依着姑妈，许诺姑妈，“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子，以后慢慢地报答您！”，心里却是有怨，自然对乔琪乔有几分好感。
乔琪乔却不能给她婚姻，但葛薇龙已经对这里的生活上瘾，找一个有钱的，同时又合意的，几乎是不可能的。
像姑妈梁太太单找一个有钱的吧，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死，可惜死得略微晚了一些——梁太太已经老了，她永远不能填满她心里的饥荒，但她的求爱方法，在年轻人的眼光中看来是多么可爱！至少被乔琪乔嘲笑着。
薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。
于是她嫁了乔琪乔，又收下司徒协的一只金刚石镯子，另一只戴在姑妈手上，司徒协说:“送了你姑妈，将来也是你的，都一样。”
葛薇龙在这蜘蛛网里挣扎了几下，才看清自己，也安排好了自己这一生余下的路。
葛薇龙第一次见姑妈时，姑妈的面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候像一粒青痣。
