我住在老家的南面，南到两千里之外。每年，我回家两次，夏天一次、冬天一次。

每一次，我坐在北上的列车上，都心潮起伏，一站一站地数着，还有六站、还有五站、还有……。

泰安张夏，有一馒头山，我大学一年级的时候，去那里地质实习过。每次，它出现在左侧车窗，有个声音就从心底响起“我要到家了！”

很多人问我，你离家这么多年，说话还是没变。乡音，怎么会变呢？从踏出列车门的那一刻，乡音，就自动涌出喉咙。

我们家南，有一条东西向的公路，据说，是我们镇最好的公路，这个说法，我深信不疑，也引以为豪。而且，每次，只要车经过这里，我都不厌其烦地说给司机师傅听，说了多少遍了，数也数不清。我这个人对“绿树成荫”有特殊的感情，这里，有浓到只能看到“一线天”的绿荫，能把我的整个心灵遮挡住，免遭暴晒、免于蒙尘。

下了东西向的公路，有一条长四百米左右的小路，通向我家胡同口。

这一段小路啊，承载了多少记忆！

我很小的时候，在这条小路的东侧，有我家的两块“自留地”。

北面一块，约三分（1亩=10分）大小，田埂东西向，西头路对面刚好是“大场院”，场院边上有一棵非常高大的大杨树，我至今不能说出它有多少米高，因为，当我学会用“米”来估计高度的时候，它已经不在了。但，迄今为止，我的记忆中，再没有一棵树高过它。妈妈来这一块“自留地”里为棉花整枝打岔的时候，我总不能老老实实地帮她干活。我在“大场院”里无数个“麦秸垛”上爬上爬下，在“大场院”的土坯残垣上跑来跑去，在参天杨树的树荫下翻跟斗跳房子，而妈妈，一边干活，一边微笑的看着我。

南面一块，面积更小，也种的棉花，南北东三面农田，西头路对面还是庄稼，没多少乐趣，所以，我不怎么来。关于这块地，有两个记忆深刻的瞬间。

一个是大约三四年级秋日微凉的黄昏，我大约刚知道臭美。下午放了学，从衣柜里翻出妈妈的一件黑色高领毛衣，套在身上，自我感觉好看极了。小时就是这样，觉得成熟好看，等真熟透了，就又想小时候多好！又从菜橱里拿出一个馒头，掰开，夹上油，撒点盐，就兴高采烈地去找妈妈了。刚好在大场院南头，迎面碰到背了一包棉花回家的妈妈。黄昏中，妈妈的笑脸依然那么温暖。

另一个瞬间，大概是初中二年级的秋天，某个星期天的下午。到现在也想不明白，到底是什么原因使我想退学呢？我一边摘棉花，一边试探着对妈妈说：“娘，我不上学了，帮您干活吧？”妈妈没有惊讶，也没有看我，几分钟以后，平静地说：“不上学了，就得像我一样干一辈子活，世界上可没有地方能买到后悔药！”从那以后，我再没有提过退学。

再后来，生产队重新分地，每一家的土地都集中成一大片。那两块自留地没有了，从南向北，变成了丽家的大片玉米。丽的爷爷奶奶最会种地，她家的玉米秸粗棵密，玉米棒子既粗又长。丽和我同龄，我开始读高三时，她考上中专。我们俩从小一起长大，暑假的夜晚，最喜欢在这片茂密的玉米地边聊天。伴着青稞香，仰望着星空，聊学习，聊初恋，聊未来……，一聊就到了大半夜。现在，每次回家，我们都还想办法相见，回忆起那个时候，会大笑着开玩笑说：那时怎么也没有蚊子咬我们？！

这条四百米左右的小路，在中段，还有一条窄窄的小路与它垂直。就是这条小路，是我最想看，又最怕看的地方。每次，到这个小路口，我会心痛，我会驻足。我面向东方，含泪的双眼，顺着小路延伸，会看到属于我家的土地，在那里，长眠着我亲爱的妈妈。

11年了，妈妈睡在那里11年了。11年前的暑假，我离开家的时候，在胡同口，回头，看到妈妈遥望着我，一半身子被大门挡着。现在想来，那挡着的大半个身体，是不是在诉说着妈妈的不舍？那是我们娘俩在这个世界上最后一次眼神的交流。两个月后，当我跌跌撞撞踉踉跄跄地扑倒在妈妈面前，无论怎样的呼唤，她都不能再看我一眼了。

我们老家，出殡的日子，是请人给看过的。那人说，妈妈出殡的日子，会妨我，会把我带走，破的方法就是做一个我的替身，和妈妈一起下葬。也好，这样，妈妈有女儿的陪伴，也不孤单了。据说，人的头发不会腐烂，于是，我减掉了一缕头发，和妈妈的骨灰放在一起，代表我，永生永世地陪伴妈妈。

我小时候，老家有一种开玩笑的说法：

“你去过济南吗？”

“谁没去过呀？不就是鸡窝的南面吗？”

那个时候，济南，已经算是很遥远的地方了。而我，却去了济南的南，南到了两千里之外！