外婆想看烟花，下午父亲与姨夫驱车到镇上集市，搬了几箱回来，花费7百多。父亲平日里精打细算，从不曾如此慷慨。
在乡下，平日里晚饭都较晚，今日母亲的兄弟姐妹7个都携家眷回来，晚饭也比往常要晚些。晚饭过后，已是亥时。众人把外婆扶搀在屋前椅子坐下，今晚的外婆也比往日精神许多，满脸期待。
门前的草坪上，几个年过半百的女婿正在张罗摆放着烟花，俨如少年一般欢乐。烟花也给足脸面，一个个争先恐后直升夜空，含苞待放，孔雀开屏，五彩缤纷，绚烂夺目……，
看完烟花，由于腰伤尚未痊愈，被嘱咐回房休息。虽夜已深，却毫无睡意。乡村冬天的夜，很黑， 犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，仿佛在投诉这热闹的喧嚣。 夜的暗潮从窗户涌了进来，在寂静的房间里澎湃，久久不能平息……
外婆生于南海，日军轰炸广州时，与家人走散，年仅6岁，后来给有钱人家收养，当做丫鬟。后广州战事告急，与主人家一起北上回乡避难。到了婚嫁年龄，被主人家嫁给外公，生活艰苦，共育有8个子女，存活7个，四个女儿，三个儿子，母亲排行老二。外公在我上初中时便得病去世。外婆这些年帮三个儿子带大了7个孙子……
今年回来，听舅母们说道，外婆身体每况愈下，生活已不能自理，需长期卧床。白天尚能搀扶着到太阳下静静地晒晒身子。但到晚上却是极恼人的，每到夜深人静时，需要大小解，次数多了，也的确是大麻烦，毕竟舅母们日头需要劳作。更甚的是，时常大半夜叫醒舅母们，说床头或床底有人叫唤，乞求帮忙赶走。舅母本是女人，胆子小些，每当此时，必然会叫醒舅舅，自然这便成为一家人的不眠夜。长此以往，儿孙们便没了好脾气，言语必会重些，但外婆耳背眼蒙，无法察颜观色，该叫唤的一直在叫唤。后儿孙商量请了保姆，但维系不久，也不堪叫唤辞工离去……
今日是农历初四，是传统女儿回娘家探亲之日。母亲四姐妹商议今日一起携家眷回乡探母。以往，出嫁的女儿们都是分开来探望。今日外婆见众多子孙相聚膝下，自然是异常高兴。白天要晒太阳，顺道望望曾外孙子女的调皮与生气， 她的眼神迷离，时空飘忽，似乎在他们的眼眸里，看到了自己的战乱童年，抑或是看到自己年幼的孩子正在追逐笑闹情景。到了晚上执意要看完烟花才肯回房休息，如孩童般任性……
由于腰患，伺候外婆饮食自然轮不到我。过年每户必不可少的便是那糖果。白天取得一块饼干，觉得味道极好，便想取一块给门外晒太阳的外婆送去。递过饼干， 看到外婆用那曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手接过饼干努力地送到嘴里。眼泪，实在忍不住了！想到家人因怕影响我中考，没有告诉我外公的离去；想到因在外求学，赶回家中也未能见上最后一面的奶奶……
思绪震动着心膜，顿觉窒息。
如此下去，肯定是睡不着的，便披衣起床。
站在二舅乡村别墅的二楼阳台，远处飘来浑厚的泥土味。向外望去，一片漆黑。似乎听见草从中有虫鸣，但冬天夜晚不应有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。远处田埂山头黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边？
人生何处是个头？想起外婆说的有人叫唤，瞬间觉得脊背有些冷，不禁打了一个寒战。或许人生的路途真得很短，只是从家走到坟头的距离。以前读“娘以指叩门扉曰 ：儿寒乎 ？欲食乎 ？”没太大感受，今晚确是真懂啦！！！确实都懂了吗？？
羊年正月初四记于车田
