[USA] 桑德拉·希斯内罗丝
「书评」
1) something of everything
2) 汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对希斯内罗丝也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光。”
1. 那些住在山上，睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
2. 我已经开始了我自己的沉默的战争。简单。坚定。我是那个像男人一样离开餐桌的人，不把椅子摆正来，也不拾起碗筷来。
3. ball and chain 甜蜜的枷锁。 英语习语，用以指称在亲密关系中，对你构成束缚的那个人，比如，妻子，丈夫，或女友等。
4. 那里有向日葵，大得像火星上的花儿；还有肥厚的鸡冠，花朵漫溢出来像剧院帷幔上深红的裙边。那里有令人头晕的蜜蜂和打着领结的果蝇翻着跟头，在空中嗡嗡鸣唱。还有很甜很甜的桃树。野草多得像眯眼睛的星星，蹭得你脚踝痒痒的。还有大个青苹果，硬得像膝盖。到处都是那种令人昏昏欲睡的气味：腐烂的木头、潮湿的泥土，以及那蒙了灰尘的蜀葵，像老去的人那白到发蓝的金发一样浓密而馥郁。
翻开石头，就会有黄色的蜘蛛逃窜出去，畏光且无名的苍白蠕虫在它们的沉睡中翻卷起来。用一根小棍插进沙土里，就会出来几只蓝色的甲虫。还有一路蚂蚁，还有那么多的壳儿脆脆的瓢虫。这是一个花园，看着它，是春天里的一间赏心乐事。但后来它开始自作主张了。
花儿不再规矩地待在防止它们长过小径的小砖头后面，野草混了进来。废弃的小汽车像蘑菇一样一夜就冒了出来。先是一辆，又来了一辆，然后是那辆没了挡风玻璃的浅蓝色皮卡车。不知不觉，猴子花园里充满了沉睡的汽车。
花园里的东西在以某种方式消失，好像是花园自己把它们给吃了，要不就是它的老头记性，把东西收起来就忘掉了。
5. 她喜欢看着墙壁，看墙角的接缝多么整齐，看亚麻地毡上的玫瑰，看平滑如婚礼蛋糕的天花板。
6. 她们和八月里吹来的风一起来到，像蛛网那么轻渺，不易为人知晓。除了月亮，似乎和其他任何事物都不相关的三个。一个笑声像铁皮，一个有着猫一样的眼，一个的手像瓷。
我转过身。她们微笑着，挥了挥手，用她们青烟似的姿态。
7. 一所我自己的房子，那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。
8. 她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。
9. 我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友和邻居们会说，她怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走的那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
