对于食物，从出生处，到长大处，再到生活过的各地不尽相同。

      七十年代，物质生活相对还是比较匮乏的。幸好大平原有肥沃的黄土地，玉米面和小麦面还是能满足日常所需的，虽然白面还是不能足量吃，相比其他只能靠吃红薯或红薯干当主食的地区要幸福的多。只是吃饭的时候，是需要跟五姑斗智的。那时吃饭的桌子是像矮床的形状，四条短腿，大约四十公分高，桌子长度大约一米半，宽五六十公分的样子。因为矮，所以围坐的时候需要坐小板凳或马扎，吃饭时位置是固定的，我总是坐在五姑身边。那时管馒头和饼子叫干粮，放在桌子最北头，靠近五姑。中间会有一种或几种咸菜，炒菜是极少的，偶尔的炒菜便是大锅炖菜，很少有小炒，只有年节或者酒席才能吃得到。平时大都是吃腌的萝卜或芥菜疙瘩，切条切丝，还有腌过的萝卜叶子，白菜叶子，用水投洗以后加上调味佐饭。用筷子尖伸到香油瓶里蘸几蘸，然后滴几滴拌进咸菜里，味道就会香的让人垂涎，不知为何，现在的香油即使放许多，也吃不出小时候的那个香味了。虾酱和蟹酱，还有奶奶亲手做的面酱，也是常吃的，但是需要跟大葱做伴才好吃。到中秋节前后，就能吃到生腌的螃蟹。生蟹肉吸到嘴里，鲜，滑，还带着甜丝丝的味道。晒过的青鳞鱼，放在烧饭后的灰烬里，用余温就能烤熟。刮掉翘起的鱼鳞，撕下鱼梁骨两边的鱼肉慢慢咀嚼，美味就留连在唇齿间了。硬硬的鱼籽更是鲜香无比，是我的最爱。

      因为小麦的产量远比玉米低，生产队里分的玉米总比小麦多。家里能吃馒头人的总是奶奶和爸爸，我也是需要吃饼子的。不知为何，虽然很喜欢啃玉米棒子，喝玉米面糊糊，但玉米面饼子我却始终难以下咽，总感觉剌嗓子，不管做的有多暄软，颜色多金黄，疙扎多么香脆，也不管里边包进什么做菜馅馅饼，我都不爱吃，吃了就反胃。吃饭是不能自己去干粮箥锣拿的，只能把小手伸向姑姑，也不说话，姑姑就教我：“不能光伸手，要跟姑姑说要饼饼”她说的饼饼就是玉米面饼子，跟小孩子说话是重叠字说的。但我就是不说，依然执拗地伸着小手。后来姑姑也知道，如果不给馒头，我宁愿喝粥撑肚子，也不吃饼子，也就遂了我，总不能饿坏侄女吧！从小这样挑食的孩子长成豆芽菜也不奇怪，好在挑食并没影响身高，还是值得庆幸的。不过长的瘦还是有好吃处的，高中参加舞蹈比赛，门被风锁了，监考老师看了我一眼便让我从外边窗棂子钻进去，进房间从里边开了门，总算没耽比赛进程，可见我那时有多瘦。我是被老公从当鸟养，到当猫养，现在当猪养了。嘴壮才吃的胖，这是真理，毋庸置疑。

      不知从几岁起，我就开始‘出访’亲戚们家了。穿上妈妈新做的黄绿色条绒棉袄，坐着四姑夫开着的轰隆隆的拖拉机，一路颠簸着就到了平度大姑家。第一次看到马路能通到天上，兴奋的不得了。后来学了画画，才知道这是视平线下，近低远高的透视原理。大姑家桌上有煮熟的凉红薯，我抓起来就吃，大姑却说那是喂猪的，我很纳闷，这么好吃的东西怎么能是喂猪的呢？

      在平度的日子，我是跟着大姐在县城生活的。因为大姑家没有电，点着油灯，我不习惯。没办法，大姐就把我带到县城她上班的工厂，住在她单位宿舍里。那家工厂是加工自行车脚踏板的。大姐白天上班，我就提着大姐亲手钩的网兜，里边装着苹果，梨，糖块等零食，也跟着大姐去车间，在空旷的车间里，我会捡好多轴承里的小钢珠，用肥皂洗干净油污，擦干净放在口袋里，蹦跳着听叮叮当当的撞击声，也会把手伸到口袋里享受钢珠在指间滚动的沉甸甸，滑溜溜的触觉，很是惬意。每天晚上睡觉前大姐都会不厌其烦地打扫从我衣兜里跑出来小调皮，想想那是得有多宠溺我，才能做到这样呀！因为是冬天，大姐怕我冷，就找个葡萄糖瓶子，装满热水，让我先上床抱着睡，我很快就睡着了，大姐再搂着我继续睡。在那张小小的单人床上，我记住了大姐的爱。大姐总说我是小火炉，总也抱不够。我至今都想不明白，为什么要离家那么远，住到别人家？我怎么就不会想家？我不想家，爸爸妈妈也不想我吗？直到现在，我也始终没弄明白，也永远不会明白了。每天跟着大姐吃食堂饭，大姐总会买食堂里最贵的菜给我吃，但我不甚喜欢。印象里最好吃的竟然是早餐吃过的咸菜疙瘩。没想到那咸菜疙瘩竟然是熟的，味道很是特别，非常好吃。虽然再没吃到过，但是那个味道却印在味蕾上了。遗憾的是大姐从不给我买芹菜。要过多次，就是没吃到平度的芹菜。后来我问大姐原因，大姐说芹菜是平度烂大街的菜，是食堂里最便宜的。但这是我最爱吃的菜呀！

      大姐不到四十岁就过世了，我没能见到她最后一面，很是遗憾，大姐的样貌永远定格在我内心深处。那个长的白白静静，有着光洁的额头，高高的鼻梁，温暖目光的，将烫过的头发扎起来，正好盘成美丽发髻的爱美的女子，就是我最爱的大姐，她的名字叫嫚。（续）