坐在窗边，刚好对着几盏灯，在黑夜中尤其静谧。那堵正对着我的红砖墙在白炽灯散开的光线里泛着隐隐的孤独，似乎在小声呢喃，远处此起彼伏的烟火闪耀刚好证实了这一点。丝丝凉风吹来，思绪若有若无，但那堵红砖墙分明告诉我：这就是长大后的“年”，也是候鸟的“年”。
旧时的乡村一定是最热闹的，一家人团团围住制作象征着年的美食。炙酒，磨豆腐，做腊肠，打鱼，祭祖拜神……整个村子炊烟四起，人们进进出出，忙忙碌碌，那时天地很小，岁月很窄，可村子却很轻，充满了活力。渐渐地，鸟儿们长大了，一个接一个飞走，只有默默守候的村子，还有一幢又一幢的瓦片黄泥砖房像一个个步履蹒跚的老人还在满怀期待。鸟儿们散落在世界的各个角落，各自拼尽全力的活着，也许它们也与老人一样，期待着回家共话春秋。
中国的传统节日贯古今，通南北，节日拉进了历史的距离，也缩短了旧时与现世的热闹与静寂。现在，候鸟们悉数回到自己的村子，与老人们相拥，他们光彩夺目，他们谈笑风生，他们肆意地表达着自己飞翔时的见闻与对万象更新的期盼，老人们应该也会陶醉于绚丽的烟花吧？可为何我耳边又分明听见了白炽灯下的那堵红砖墙悄声呢喃的声音啊，那就是孤独啊！
这就是长大后的年和一只只年复一年的候鸟。时间啊，你带来了明天无数的希望却也带走了红砖墙最美的曾经啊。
