祠堂铜铃铛吞下整串雷鸣时，地窖的酒坛正在胎动。

春雷碾过瓦楞的刹那，八百个陶瓮在酱园集体打摆子。

老掌柜擦拭铜秤的手一抖，防风与柴胡的抽屉豁然洞开——僵卧的蛇蜕突然舒展，竟在青石板上游出《千金方》的残句。

河湾冰壳炸裂成白玉棋局。

银鱼群撞破水面，鳞光惊飞了垂钓人的苇笠。

对岸野芹举着嫩黄令箭，正把腐叶下的蚯蚓调往晒场前线。

穿油靴的渔娘俯身拾贝，螺壳里竟涌出冬至那日的霜语。

药铺后院的桃枝最是孟浪。花苞胀破绛纱的脆响，被学徒错认成捣药声。

紫檀柜底的金蝉壳突然震颤，抖落去年白露的旧账——那日掌柜称药时，秤盘里躺着条未成形的青龙。

市集东头的鱼摊腾起腥雾。

鲤鱼脊背烙着雷纹，鳃盖翕动间漏出前朝漕运的密语。

穿蓑衣的老农捧起鲈鱼，鱼尾甩出的水珠在半空凝成卦象——上震下震，正是惊蛰的命签。

子时焚香断了三回。

祠堂供案的烛泪凝成珊瑚树，梁间坠下光绪年间的蝙蝠干尸。

守夜人添灯油时，铜匙碰响更漏，满室光影碎成流萤，竟照见砖缝里蜷着片未焚尽的春帖。

最妙是晨起推窗的刹那。

野樱枝头爆出湿红弹孔，染坊晾晒的蓝布突然淌出靛青泪。

学堂蒙童踩碎水洼，倒影里的柳条抽搐如笔——原是三尺之下，万千草根正以嫩芽为刃，篆刻大地的玺印。