河心冰壳裂出第一道青痕时，城西酱园的八百口陶瓮齐齐打了个寒颤。

老柳枝的冻皮下，米粒大的芽苞正用舌尖舔舐暖意。

檐角冰棱垂死的银剑，在正午阳光里一滴一滴刺穿青砖，惊醒了地窖深处那坛女儿红。

酒气窜出泥封的裂缝，竟在雪地勾出半朵梅的轮廓。

中药铺的铜秤突然失衡。

防风与柴胡在抽屉里翻身，连翘与金银花私语渐密。

学徒掀开紫檀药柜最底格，陈年艾绒的苦香里，竟蜷着条琥珀色的蛇蜕——原是惊蛰的伏笔。

河埠头的青石板沁出潮气。

浣衣妇的棒槌砸碎最后几片薄冰，银鳞似的冰碴顺流而下，撞散了野鸭试水的倒影。

对岸的野芹最是莽撞，嫩黄指尖已戳破腐叶织就的冬衾。

市集东头最早泄露春讯。

卖种人的粗布口袋敞着怀，芸豆红、豌豆青、玉米黄，这些色彩原是偷自王母的琉璃盏。

老农蹲在摊前搓揉土块，茧纹里嵌着的何止泥屑，还有惊蛰那日待响的闷雷。

老宅天井的腌菜坛集体失眠。

雪里蕻褪去霜甲，萝卜干渗出琥珀泪。

掀开陶盖的刹那，酸香撞碎檐角残冰，在砖地绘出模糊的卦象——卦辞里藏着去年秋分未诉尽的私语。

子时焚香的烟篆最缠人。

祠堂供案的烛泪凝成珊瑚，梁间蛛网忽坠下三两根银丝——原是祖先把寒衣拆了线，预备纺作清明的雨帘。

守夜人添灯油时，铜匙碰响更漏，满室光影摇曳如待破茧的蛹。

而城外荒陂的野樱最是性急。

三两花苞偷饮了残雪，竟在料峭里吐出湿红的舌。

牧羊人的鞭哨甩碎晨雾，惊见冻土深处，万千草根正用嫩芽的银镐，叩击着大地的门环。