透过岁月镀的膜，看清您掌纹的脉络。
——题记
不知从何时起，我开始爱上米与面。它们似乎是田野最初始化的味道，更是在简单佐料下刺入味觉深处的惊艳。它们可上敬天神，亦可下慰死者，恐是最具香气的记忆吧。
记忆中，儿时有一段时间，应该是九岁那年吧！祖母常来我家，尤其在春节前后，帮着忙上忙下。不知为何我却偏情有独钟中祖母亲亲手包的饺子。
洁白无瑕的薄面皮紧紧裹住饱满鲜香的馅，鼓胀起来，似一个个元宝。仔细一瞧，面皮上的指纹清晰可见，一定是祖母用灵巧的手，粘一粘再按一按，就画出的一朵朵小花。
不一会儿，水饺就起起伏伏翻腾在滚烫的开水中，说来也怪，如此饱满的鲜饺却没有一个在锅中露馅，反倒是带动透明的开水，染上了烟雾般白花花的纯色。
胖胖的祖母在厨房橘色的暖光下有说有笑，一边用大勺子搅动锅中的水，一边与过年的来客谈笑。从她十三岁的儿子，谈到她刚出生的孙女；从往年的春晚，谈到对新节目的期待。
橘红色晕满整个房间，暖气的温度，窗户的缝隙与新风的小呼声织出夜晚幸福的中国年。
饺子出锅的那一瞬间我近乎是将脸凑到盘子边，抓起一个就往嘴里塞。滚烫的鲜香弥漫开来，我被烫得快流泪，却也不肯吐出来。
盘中的饺子冒着乳白的烟，再一看——呀！那饺子边缘上，还残留着细密的指纹呐！半透明的饺子皮上，祖母沧柔的指纹分明可见。后来顿悟，喜爱饺子也许是因为这串串清晰而温暖的脉络吧。
筷子夹起一个，饺子中的汤汁如水灌带，流到盘中。澄黄而油亮，鲜美又浓郁。轻轻一咬，汁水滴下来，肉馅也随之露出。粉红粉红的，还带着白菜的猪肉馅，最为鲜香，皮筋肉厚，一口塞入口中时，汁液漫开，铺满唇齿。
咖棕色的，裹着酸菜的牛肉馅，酸辣适中，口感极佳，酸菜是中等偏大的粒，又酸又脆，和牛肉碎一起拌入味觉深处；而深绿色的韭菜馅则要沾上祖母特制的油泼辣子和醋，三鲜饺得配上祖母牌海鲜酱油……
时光荏苒，祖母停在了2020,我们却要一直向前，不停地赶向星光。过年没有了祖母亲手包的水饺，而速冻水饺上，也再也看不到指纹了……
