傍晚，果儿满脸愁苦，红着眼圈，跑来问我：“妈妈，为什么我的好朋友都要离开我呢？我好想她们呀！”
小姑娘这话不假，这些年里，她喜欢的伙伴或亲友都相继离开了上海，去了国外。又加上前些年的出行受限，使得相约的“再见”变得非常迷茫和虚无；她等了又等，都没有等来重逢。
于是，就把思念存在心头，直到再也盛不下了……
（一）“飞”走的菲扬
菲扬是我的表妹，我初次见她时她刚出生13天，那时候我已经大二了。之后的8年里，我就是她口口声声又心心念念的“小姐姐”，是她很依赖的人。 我也满眼都是她，眼看着她从小毛头慢慢长大。
果儿出生的时候，菲扬9岁了，和她的妈妈一样，小小年纪就做了小阿姨。她妈妈带着她来看果儿，她看着超级迷你的果儿，远远地，不敢触碰——就像当年我看到小小的她一样。当我们抱着4个月的果儿去了她的家，菲扬就像当初我照看她一样，照看着果儿，喂奶瓶、盖毯子、拿着玩具逗乐。果儿忽闪着大眼睛，懵懵懂懂中看着她的小阿姨，不知道她的小脑袋里是不是存下了这一幕温暖。
然而，正当我已经在无限脑补果儿会如何在菲扬的带领下一起长大时，我的小阿姨小姨夫因为工作需要，要带着小菲扬远去德国了。他们离开上海的时候，果儿6个多月，正在小岛过第一个春节。于是，我们大家什么都没有准备，只是在电话里互道“珍重”，就这样相隔了千里。
一直到果儿快5岁时，我们才和菲扬又见上了面。在小岛的家里，那天很多亲戚都在，而果儿唯独记住了菲扬——这个几乎没怎么听我们提起过的她的小阿姨。5年时间，不管是小孩子，还是大孩子，都是“换了个人似的”成长历程，我的妹妹菲扬已经是亭亭玉立的少女了，谈吐稳重，有点老外的味道，但也还能看到小时候的影子；我的果儿从襁褓里的毛毛头，变成了中班的大娃娃，“初次”见菲扬，她一点儿都没有陌生感，让我不得不相信婴儿也是有记忆的。那次见面持续了2天，一起吃了几顿饭，一起跟着大人走东走西，在车上两人挨着坐，果儿还愿意跟去菲扬住的酒店里继续一起玩，俨然成了小阿姨的小尾巴，有点像我小时候贴着我的小阿姨一样。菲扬对待孩子真的是很耐心，似乎把她从小从父母老师那里得到的细心呵护都反射在了果儿身上；温柔有趣，让小小的果儿着了迷。
从那次分开后，果儿脑海里便有了“我的小阿姨菲扬”这个人物，小嘴里开始念叨起来，扒拉着我的手机要和菲扬妈妈微信——见菲扬，她反复地问着“德国到底在哪里呀？我怎么能去呢？”我看着她的模样，可爱极了，这可能是她品尝到的第一口“思念的滋味”。
因为有时差，所以即便是网络，也没能特别方便地解开小娃娃的思念之结。而这个情结随着她年纪的增长越来越浓厚。终于2年后，已经上了小学的果儿又见到了她的菲扬小阿姨。菲扬坐着地铁来到我们的家，我们去地铁站接她，16岁的菲扬已经是个大高个了，化着淡淡的妆，青春飞扬，已经完全脱下稚气；她给果儿带来了很多礼物，果儿一见到菲扬，便拉起了小阿姨的手，把爸爸妈妈都甩在了后头不理睬了。
那天是果儿至今最最难忘也是最最渴望重现的一天。菲扬陪着她做作业，陪着她读书，陪着她做手工，我们一起出去吃了午饭，她坐在菲扬身边，菲扬点菜时会询问果儿想吃什么，吃饭时帮她夹菜剥虾换碗碟——一切就像时光倒流了一般，我仿佛看到了好多年前，小小的菲扬坐在我身边的样子。回到家里，果儿拿出了自己的小零食小酸奶，和菲扬度过了特别美好的一个下午茶，一个表达能力尚弱的一年级学生，和一个已经习惯了用外国人倒装句形式的外国高中生，说说笑笑，聊了整个下午。直到天黑前菲扬妈妈来接菲扬。
那天之后，见菲扬，似乎成为了果儿的最大愿望。逢年过节，寒假暑假，自己的生日，菲扬的生日， 她都要提起，都要询问“什么时候可以见面啊。”好在，第二次见面就在那年的圣诞节，在菲扬的舅舅家里。小黏黏虫可是没有放过一分一秒和小阿姨呆着的时间，看向小阿姨的眼神里都闪着光，趴在小阿姨身边乖巧得像个小猫咪。可是一个黄昏的时间毕竟太短暂，而第二天菲扬就要去广州看爷爷奶奶了。
果儿眼看着菲扬在她面前用手机确定了机票；眼巴巴的又无可奈何；嘟着小嘴又欲言又止——她的菲扬小阿姨又要飞走了。幸好，那时候我们有了菲扬自己的微信号，这看起来似乎更方便联系了。我和我的小阿姨也约定着等放暑假了，我们安排去德国旅行。
可是紧接着，飞出去没那么容易了。
在这三个年头里，我们听说菲扬考上了荷兰的大学，果儿连忙从研究德国转成研究荷兰，更觉得自己一定也能去荷兰读书的。节假日里，果儿也会给她的小阿姨发发微信，约上视频。所以渐渐地，关于菲扬的消息倒是小姑娘告诉我们的了。菲扬一边上学，一边在做兼职的英语老师啊；菲扬学的是心理学啊；菲扬去英国旅行啦……果儿一边了解着菲扬的动态，慰藉思念的情结，一边又急盼着“什么时候见面啊”。
转眼，我的果儿升入初中了。我算来菲扬也要本科毕业了，多数会接着升造的吧，想来也会越来越忙碌的。果儿说“菲扬飞走了这么多年了，什么时候飞回来啊。我都长大了，她还不回来啊。”
去年夏天，菲扬一家回国在上海停留两天。可是阴错阳差的一些缘由，原来约好的家族聚餐被迫取消。小阿姨和我们的问候只能通过视频传达。菲扬也体贴地给果儿单独视频了。因为行程的原因，错过了见面机会，这个着实把果儿搞伤心了，并且难受了好几天；她日思夜盼的人啊，这么近却见不着。这些年里，菲扬答应了果儿很多，约好一起去北京，一起逛迪士尼，一起去游泳……果儿的愿望清单里满满的全是与菲扬有关的。
我的果儿啊，把思念写在作文本里，串进她的手串里，画进她的画作里，放进她做的蛋糕里；她写了好多贺卡给菲扬，发了很多微信给菲扬。她说让她来组织大家聚会吧，一定要见上面为止。我看着眼前这个大娃娃，快和我一样高了。那个从4个月起就被菲扬小阿姨疼爱的小孩，已经会为自己的心心念念想方设法了。
我把果儿搂进怀里，把我在我的小阿姨考上大学离开小岛时的哭鼻子告诉她，把菲扬小时候的故事告诉她，也告诉她菲扬以后一定会成为像她妈妈一样优秀又努力的人；然后我们也一定要努力，和思念的人一起努力，相见的时候，我们都是更好的！
（二）离开“罗马”的晨晨
和晨晨认识，是在幼儿园之前了，同在一个小区的娃娃们，总能在带领者们的引导下，结识一些和自己差不多点儿大的娃娃。起初，娃娃见娃娃，只能嘟嘟嘴巴，瞪瞪眼睛，流些口水，哼唧几声；慢慢地，看着眼熟了，自己也日长夜大，多囤了些能耐，娃娃们就用自己的方式互动起来了。挥挥小手，摸摸小脸，递个饼干，抢个玩具，都是他们之间的小把戏。果儿和晨晨及糯糯，就是在这个阶段熟悉起来的。后来一起上了小区里小规模的托班，再后来三个娃娃又特别有缘份地分在了同一班级了，而且学号正好是123。
小班开学两个月后，妈妈们在群里嚷着要组织周末聚会。群里叽叽喳喳一个黄昏的热闹后，确定参加聚会的有豆家，湃家，糯家，晨家，贝家，还有我们果家。
这次聚餐是个美丽的开始。我们分工了蛋糕、鸡翅、排骨、饼干、沙拉、罗宋汤等美食，相聚在豆豆家，品尝他们拿手的陕西油泼面。小娃们一桌，大人们一桌。小娃们特别开心，在不上学的日子，还能见到小伙伴，还能一起吃饭一起玩；他们尽情的把豆豆家翻个遍，妈妈们也通过这次聚餐拉近了关系，大家都觉得很合拍。于是那天，我们的罗马园小分队就成立了，六位妈妈们有了一个小群叫“罗马假日”，至今仍是一个温暖有爱的地方。
这样的聚会，我们经常举行了。尤其是有节日的时候，妈妈们都尽量能给孩子们带来一些有意思的活动。这几个天性都比较腼腆的孩子，也越来越开朗了。放学后，一起在广场或者儿童乐园奔跑；谁家时间有个尴尬，我们也放心交给其他妈妈帮忙照顾一下。
我们的聚会不仅有有吃有喝；还会相约看电影，一起去动物园，一起在广场赏月，旅行回来也都会记得给其他小伙伴带小礼物。别说孩子们了，连妈妈们都对这个小集体有了深厚的感情。
最棒的是，我们还是热心肠又有才华的小分队。带着我们的内向娃娃们，在幼儿园的活动上，表演过短剧《打拐》，表演过童话剧《会呼吸的荷花》；一起找故事，一起写剧本，一起找道具，一起排练，孩子们开心自豪，妈妈们何尝不是呢。
这个小分队，确实为我们带来了十足的安全感，归属感；孩子们也交了第一批好朋友。他们学会了挂念和分享，关怀和边界。
轻松愉快的幼儿园时光快结束的时候，我一度担心我们这个群快散了吧。然而却没有，虽然6个孩子去了三所学校，分在了完全不同的班级。我们还是能够约会，互相帮衬，互相关爱。
只是三年级的时候，晨晨妈妈经过深思熟虑，决定带晨晨去加拿大读书了。机票定在了那年的二月底——全国闭门不出的二月底。又是一次没有准备的离别，没法欢送，没法当面说再见。
果儿那几天像有了心事，闷闷不乐的，习惯了在小朋友生日和节日里送上diy的小礼物，这样的分别时刻，她不能接受自己不能给晨晨当面递上纪念礼物。我悄悄拉了一个5个妈妈的群，商量着要不然我们露个小视频吧，让孩子们把心里话说出来，晨晨一样可以看到听到呢。这个计划得到了大家的支持。果儿对着镜头几次红了眼圈，擦着眼眶，说不出话来；我默默地等着，陪着她——最后，她忍住哽咽说出了最简单的话语“晨晨，祝你天天开心，快乐成长，我们会想你的。”糯妈把大家的视频编辑到一起，发送给了晨晨妈妈。我们都被小孩子间纯净的情感感动了，晨晨妈妈说，暑假可能就会回来接外婆，到时候大家一定可以见面的。
于是我的果儿静静等待着那个暑假——可是在家网课上了3个月的她也明白，这国际航班不是随便能起飞的。
她又一次失望了。她的晨晨也没有如期回来。
暑假里，在家长的指引下，他们几个好友互相加了微信，有了他们的小群，渐渐地学会了合理使用手机和网络；这样，他们可以给彼此的朋友圈点赞，看到各自的学习生活状态。
果儿说，晨晨那里的生活和我们这里都是不一样的，房子都不一样；果儿发现，晨晨染了一缕红色头发，还打了耳洞；果儿又看到，晨晨的皮肤被晒黑了，个子也长高了；果儿告诉我，晨晨给她妈妈做了面包……
我告诉果儿，遥远的陪伴也是陪伴，只要我们都还在意对方，我们就是一直在一起的。
从学步就相识的老友，可能忘记了彼此穿着尿布蹒跚的样子，可能不记得对方牙牙学语时的口齿不清，也忘记了有谁会在幼儿园午睡时尿床哭鼻子；但是他们都记得那一次次愉快的聚会，在豆豆家吃面，在湃湃家吃蛋糕，在贝贝家啃鸭翅膀，在晨晨家吃火锅，在糯糯家玩到半夜，在果儿家露台烧烤，在电影院里抱团壮胆，在动物园里举着棉花糖看熊猫，在幼儿园的舞台上扮演小动物，在小区的角角落落里都有的欢笑……
晨晨家的房子租出去。晨晨刚离开的时候，每每经过，果儿就会抬头看看502的窗口，感叹一句“晨晨不在罗马园了。”
是啊，那个从小喜欢趴在窗台看风景的晨晨，是我们罗马小分队第一个出远门看风景的娃娃。
（三）我在冬天，你在夏天
说来也巧，每一次离别都是在冬季。
前年年底，瑶瑶姐姐的妈妈苹果阿姨说，过完年后，她要带着姐姐去澳洲读书了。
我把这个消息委婉地告诉了果儿，虽然我已经看到了这些年果儿对于远方亲友的思念和期盼，实在不忍心让她又一次面对分别。她听完，满脸遗憾得说了句“又走一个啊。为什么她们都要离开上海？”我明白她的失落，正如我也同样不舍得瑶瑶妈妈这个知心朋友一样，但是我没能回答果儿的问题。
年初四，我们家和瑶瑶姐姐全家一起吃了顿饭。贴心的果儿依然为姐姐准备了小礼物。
姐姐比果儿大两岁，生日就差三天，同是巨蟹座女孩。果儿一岁生日时，三岁的瑶瑶认识了妹妹，一眼就喜欢上了这个可爱的妹妹。
幼儿园期间，一个小班一个大班，每次一起出游，果儿就是瑶瑶的小跟班。姐姐好厉害，会游泳敢骑马，会唱歌会舞蹈；果儿看姐姐，眼里全是小星星。果儿只敢在岸边挖沙，不敢骑大马，只会唱简单的歌，不会跳舞。可是姐姐做什么，她努力的比划什么，姐姐俨然是果儿心目中的偶像。那几年里，我们时常见面。一起过生日，一起在公园里野餐，一起看展览，一起吃各种好吃的美食，一起在度假村过周末。姐姐说果儿是自己最喜欢的妹妹，果儿说姐姐是最棒的姐姐。
尽管随着姐姐升入小学，学业忙碌起来，约会变少了。瑶瑶姐姐这个称呼依然时常出现在果儿口中，她从我的朋友圈里看到姐姐的日常，游泳啦、舞蹈演出啦、弹钢琴啦、写书法啦；从小聪慧又好学的姐姐，积累了越来越多的本领。果儿妹妹也不示弱，也尝试了画画、舞蹈等兴趣班，最后选定了高尔夫这个自己喜欢的项目。瑶瑶姐姐说果儿妹妹也好厉害的！瑶瑶妈妈是果儿爸爸的同事，有时候暑假里，两个小家伙跟着家长上一天班，就可以呆在一起一整天。静静地在会议室里做作业，画画。
似乎所有的朋友都是这样，随着年纪增长，自己的忙碌越来越多，都会渐渐地没这么黏糊，没那么频繁的碰头。而只要是在身边，在同一个时空里，哪怕不常联系，也觉得是安定的，亲密的。
现在，瑶瑶姐姐跟着妈妈去到了澳洲。去了果儿完全不了解的地球的另一边。那感觉，可能像是握在手里的风筝线断了一样。她们从上海的冬天飞往了悉尼的夏天。
果儿说，她们连季节都和我的不一样了。太遥远了。
在我们看着水池里的大冰块时，姐姐在海边游泳冲浪；当我们被日头晒得大汗淋漓时，姐姐在白茫茫的雪地里。我说：“果儿，你不觉得这个是很奇妙的世界吗？”而果儿只想怎样可以缩短这时空和温度的差距。
同样在去年，另一个飞往夏天的，是果儿的姑妈。
就如菲扬一样，在果儿心目中，爸爸家的亲戚里头，就属这个姑妈就亲了。只要来看她，姑妈保证会带上各种小礼物，喜欢逛街淘小玩意儿的姑妈每次带来都会很新鲜很神奇的东西，牢牢地抓住了小果儿的心思。
小果儿羡慕姑妈的大高个，大长腿；喜欢姑妈的眼镜和大波浪长发；姑妈总是打扮得美美的。姑妈和她说话都是柔声细语，不像妈妈这样急吼吼；姑妈陪伴她写字做手工也是超级又耐心的，会慢悠悠地给她讲故事讲道理。果儿对这个迷人的姑妈哟，完全割舍不下啊。
可是姑妈全家搬去了夏威夷，一个温暖的没有冬天的地方。
果儿把地球仪扒拉地团团转，在密密麻麻的蚂蚁般小的字里头找寻，哭唧唧地说，地球为什么这么大啊？
我的果儿啊，重情重义的小果儿，从5岁开始学习离别和思念，这些年始终都有自己牵肠挂肚的远方的人；而这些远方分散在了地球的不同地方。
果儿在自己的手机里设置了好几个时钟，都是她心头上的人所在的时区。长大了的她，明白了时差，明白了思念也有边界，懂得了如何把思念藏起来，不变成别人的负担。
妈妈说，果儿啊，我们多么幸运啊，在远方的亲友让我们认识了我们还没去过的地方，看到了那里的样子；我们多么幸福啊，那些地方都有愿意等待我们的人；我们多么安定啊，那些地方都有我们的依靠……
（四）妈妈的小秘密
我的果儿，妈妈告诉你个小秘密。
其实妈妈也不喜欢离别，也不喜欢改变。妈妈也会因为分别哭鼻子。
你想念的那些人儿，妈妈也在想念。
我的小阿姨，也是我会牵挂的人。她是我小时候的偶像，长大了也是我的后盾之一，她帮助了我很多很多。而菲扬是我看着长大的小妹妹，那时候带她去超市，营业员都以为她是我的孩子，哈哈。她那么小小的，叫着我小姐姐，我也喜欢给她买新衣服买好吃，陪她玩耍，陪她看动画片；看着她学走路，学说话，学英文，学德文；很快，我的小妹妹都学会了小姐姐不会的本领。一早就知道，菲扬像她的名字一样，一定会高飞的。
瑶瑶妈妈也就是苹果阿姨是我好朋友，是妈妈可以倾诉秘密的知心朋友。她也是妈妈的榜样，妈妈向她学习坚强和努力，乐观和自信；她离开了上海，妈妈都舍不得。但我的榜样去了远方，学会新的技能，一如既往地让自己的生活开了花。在妈妈低落失意时，妈妈就想起苹果阿姨鼓励的话语，妈妈也努力做进步的妈妈！
姑妈虽然是爸爸的表姐，但是和我也像好朋友一样。她也会给妈妈带礼物，陪妈妈聊天。她经历了一些生活里的不开心，可是她勇敢的独立面对了。姑妈是一位很厉害的女生吧。
妈妈也把思念藏在心里，不过多打扰她们的生活。想念的时候，就鼓励自己越来越好，期待我们见面重逢的时候，都会是更好的、进步了的。
妈妈把地球仪的样子印在脑子里，地球就装在我们的脑子里，于是，地球就没那么大了，所有的地方，所有的人，都和我们在一起了！
