后来，她不敢再回去那条马路，也不太会在梦里撞见。在那里的五年时光，有着许多开始和转折，迂回在青春年岁里。那条名字里带着桥的马路，也更像一座桥，她在上头九曲十八弯地走过来，走到了成熟和平淡。
（一）一公里的安心
大四的寒假，她那容易焦虑的母亲就开始为她毕业后的住处发愁了。半年前在学校附近看过一套一室户，40平米都不到，可是要买下来，却要了她母亲的所有积蓄，然而还有缺口，亲近的人不肯借钱，不亲近的人不好意思开口，于是母亲只能掐灭了市区买房的想法，却又早早地为了租房不断焦虑。她自己倒还好，足有少年不知愁滋味的样子，觉得工作都没找好，何谈住所呢？她觉得一切都能迎刃而解的。所以即便全然领受母亲焦虑带来的不安情绪，她心底里也还是不以为然的。
年初三的下午，她和姐姐午后散步，来到了靠近码头的肯德基，这是小岛千呼万盼来的第一家洋快餐店，是回岛休息的年轻人都愿意聚集的地方。姐姐已经工作一年了，买了薯条和鸡块可乐给她吃；她一如既往本色扮演着傻妹妹，吃得开心极了。姐姐说：“毕业后你住在哪儿呀？”“不知道啊，完全没方向，也没想过，也没问过同学要不要一起合租。”她拿着薯条蘸着番茄酱，漫不经心地聊着。“要不，我们一起住吧？”她被姐姐的话语惊讶到了，在她的印象里，姐姐是个不太愿意和家里人多产生交集的脾气，怎么会提起和她一起呢？但是，如果有姐姐的陪伴，那当然是极好的了。所以，她很快乐地回应“可以啊，真的好啊，说定了啊。”姐姐的表情没有她那么天真，只是喃喃自语“肯定了，和自己家人住多好啊，还是家人好啊……”
去年大学毕业后，一向独立的姐姐自己为自己做主，和同学们在她喜欢的古北地区合租一套两室户，像火车厢一样的房子。有次小阿姨送姐姐回去时，她也一起上楼看过那房子。很小很旧很阴暗，两个卧室是其他两个女孩，她的姐姐住在了最深处的阳台上，一张单人小床，顶上甚至还挂了大家晾晒的衣服。她看在眼里，很是心疼，可是姐姐说这样比较省钱的。她知道姐姐的倔强的，只是她心底里默默地说，明年她毕业了，一定不住这样的屋子——这样的屋子，她的母亲也不会让她住的。因为这些日子，她也知道外婆和母亲在议论她的姨妈，为什么不给姐姐一些贴补，让她住得更便利和舒适一些呢？
可是这张阳台上的床，姐姐也没有住很久。据说一位同住的姑娘会带不同的男人回来，而姐姐的钱包也不翼而飞了。姐姐觉得这样的环境不那么健康，于是果断搬离了出来。可是她并没有再找房子，而是搬回了学校，住在一位学妹的寝室里。她又想不通，即便有空床位，姐姐又是怎么逃过宿管阿姨的眼睛，在宿舍里住了那么久的。钱包被偷了之后，据说姨妈给过姐姐一些补贴，可是姐姐没有要。外婆心疼外孙女，一有机会就数落大女儿，说她不是一位负责的母亲，怎能让一个女孩子这样寄人篱下，居无定所。大姨妈一直回怼着“很多事情你不知道啊，你就别管了。”大家都不知道有多少他们不知道的事情，似乎她们母女之间有着很多未解开的结。
可能是看到了姐姐的经历吧，她母亲的焦虑就油然而生了；权衡着经济和安定，她一个人辛苦抚养大的女儿，她肯定不会让女儿颠沛流离，又或是被人算计的。所以母亲努力想在市区买一间自己的屋子，这条路走不通之后，她就觉得至少应该独自借一套，不和别人合租，少去许多麻烦。
姐姐一直重复着“和家里人住啊，知根知底的，你是我的妹妹啊。”她知道，姐姐的学妹也要毕业了，这免房租的床位也快到期了。姐姐这才有了新的打算的。她喜欢姐姐的打算，这样打消了她的一些顾虑，比如一个人住会不会害怕，比如和外人住会不会合不来……
这个在肯德基谈定的租房决议，是由她向母亲、姨妈和外婆宣布的。这简直是一个皆大欢喜的主意。一下子就缓解了外婆的心疼和母亲的焦虑。外婆出面，迫不及待地给她的侄女，姐妹俩的小阿姨去了电话，请求她帮助姑娘们找一套适合两个女孩住的房子，一定要安全，不能太简陋的。
很快到了5月下旬，她的求职之路屡屡受挫，她懊恼极了。带着不解来到辅导员办公室寻求解惑，辅导员只是鼓励她可能缘份没到吧，她不能不自信，不能低估了自己的能力。看着同学们一个个接了offer，开启上班之路，她还整天在寝室里彷徨，说不甘心是假的。第二个礼拜，复兴路上的一家船运公司在面试的当场，就给了她offer，并说因为是重点大学的学生，工资可以给1000。她心底哭笑不得，但在表面上还是欣然接受了。第二天就开始上班了，说不清楚这个岗位做什么，总之她坐在前台的位置，坐着报关单核销，接着电话，打着发票，复印着文件，好像公司里那七八位同事，谁都可以给她派活，她也都接收下来，第一天就晚上8点才下班，而其他人丝毫未动。她因为发票打歪了，复印机卡纸了，都被不同的人骂过。除了面试她的老板娘，一个台湾女人会对她比较友好，其他几位同事似乎都不喜欢她，对她出的错，都带着鄙视。她觉得这样的环境和工作内容，不是自己想要的，所以回到寝室，继续投简历——这下至少骑驴找马，有更多底气了。
5月底的一天，她找了学校体检的由头，请假去了浦东一家外企，面试出纳一职。她穿着白衬衫米色西裤，高跟鞋，化了淡妆。那个初试让她很松弛，两位面试官也都很亲和，离开时，她觉得自己还会来这里。果然两天后接到了复试电话，她又请了病假，来浦东见了香港来的财务总监，面试结束后，总监带她看了一个工位，说“如果你来上班，就是坐在这里。”第二天，她就接到了电话offer。经理在电话里说，“明天你休息一天，后天来报到吧，祝贺你！”她在船运公司外的楼梯间里接的电话，然后便一路打起了腹稿，直接走到台湾女人的办公室，提出了离职。台湾女人没有惊讶，没有挽留，依然优雅，下班前，约她到楼梯间，递给了她一个信封，说你上了一周的班，里面是5天工资。这是她在这家公司的几天里，唯一的感动瞬间。
同时来到的好消息是，小阿姨在离自己家一公里的地方，找到了一套两房一厅，房间一大一小，全部朝南。房东老伯听说是两个女大学生住，也很是满意。这就意味着，她和姐姐，可以准备搬家啦——在毕业季来到的时候，她们把家安在大木桥路上。
这下所有人都安心了。
（二）保鲜期一年
她比姐姐先搬入了大木桥。小阿姨开车到学校，带着她打包好的行李和她，一起送到了她们的新家。
屋子很干净，小阿姨让她家的钟点工过来搞过卫生了，她只需要把细节再加工清理一下就好了。老式的两房一厅，厅不大，合并了餐厅和客厅的功能，靠近门口处放了一个旧式的绿色冰箱。有三张单人沙发拼成了长沙发；有一张椭圆形的餐桌，几张圆面凳子围在桌下；厨房和卫生间并排，都挺小的，但应该够用了，卫生间里有淋浴间，旁边有一台双缸洗衣机；这些基础设施已然不错了。
房间一大一小，差的挺多；姐姐说，她住小房间。小阿姨搬来了她女儿淘汰了的单人床给姐姐安装好，大房间是一张四尺半的木板床。姐姐说，亲阿姨肯定会来看你的，你们俩睡大床方便。亲阿姨，是姐姐对她母亲的独特昵称，姐姐也很了解她们母女俩。两个房间都有书桌，书柜和带全身镜的衣柜，虽然都是紫红色的老款式，但是功能齐全也很难得了。两个房间都有门可以通向阳台，这是房东老伯在之前装修时的独特巧思，非常方便。
之后几天，姐姐也陆续搬来了东西，她们各自整理了自己的房间；小阿姨送来了一个旧电视机开通了有线电视，买了很好看的桌布铺在餐桌上，两个女孩的新家就顺利入住了。
很快，母亲就来看她们了。帮助添置了厨房的锅碗瓢盆，油盐酱醋，烟火气也有了。母亲说，她住大房间，应该多分摊一点房租；可姐姐说不用的，就平摊好了。
工作日的早上，姐姐要比她早些出门，步行15分钟到班车点，坐班车去张江；她也需要步行15分钟，等来公交车，7站路就到了浦东南路的公司。她们约定轮流做晚餐，周末就各自随意安排。
刚开始，她们都不那么擅长做饭，时常把菜煮过头，或者搞出一些奇怪的搭配。不过两人依然吃得开心满足。洗碗也是轮流的，正好和做饭错开。
除了偶尔加班，她每天按部就班地下班就坐车回家，路过超市买点菜；姐姐的活动比她多一些，除了加班，有时还会去做瑜伽做脸啥的，所以有不少时候，她只做饭给自己吃，有时候只吃方便面。偶尔等到她都睡着了，姐姐还没回来。不过她知道她不是一个人，怎样内心都是安定的，哪怕半夜一点梦醒中听见的钥匙声，她也不觉得惊扰和警觉。
大姨妈也会偶尔过来，替她们打扫卫生，替她们改善伙食；来时，夏天就在姐姐小床的旁边打地铺，冬天就和她睡大床上。姐姐不喜欢家长时常过来，所以姨妈来也不兴奋，而她特别感激她的母亲会来陪她几天。
秋天的时候，姐姐裸辞了，国庆节去了北京找那个学妹玩了几天，回来后就天天投简历找工作。姐姐不上班的日子，她做饭少了，很多时候，回家就有热腾腾的晚饭吃，姐姐给她做她爱的烤麸，给她煎鸡翅。她肠胃炎的那几天，姐姐还步行15分钟坐了7站公交，去她的公司给她送白粥喝。她太感动了，有姐姐真好！她从小这么认定的。
20多岁的大姑娘们，不可避免得都走到了恋爱季节。她已经在毕业前夕开始和一位大学同学开启了初恋，她告诉了姐姐，没告诉妈妈。彼时的姐姐正被一位男同事猛烈地追求着，这位后来成了她姐夫的男生曾抱着鲜花等在门外，直到半夜不离开。
冬天来了的时候，姐姐也恋爱了。那年元旦跨年夜，她加班对账到公司最后一个下班，踩着地上的积雪，从公交站缩着身体走回家。家里，姐姐正在煎鸡翅，姐姐的男朋友正在用电饭锅煮火锅，等她进门，三人就开饭了，吃了一顿特别暖和又满足的晚餐。她不记得那天她自己的男朋友在哪儿了，有没有和她发信息。她只记下了姐姐姐夫给她的温暖。
后来，姐姐在经历了500强前排的大公司魔鬼式的加班和生病后，决定放弃自己理想中的公司，回了原来公司上班，换了一个部门，重新从试用期算起。又开始每天起早赶班车了。她的985公交依然按部就班，她的工作也总是中规中矩的，严谨认真。
周末的时候，姐姐时常约会、瑜伽、逛街，很少整天待在家里的；她不约会的时候，就走去一公里远的小阿姨家，陪她3岁的小表妹玩，顺便蹭饭吃。
快到夏天的时候，姐姐的男朋友带着两个行李箱搬了进来，也在姐姐的小床边打地铺。如果有家长来看她们，他就去朋友家借宿几天。两位妈妈都好奇姐姐房间多出来的大物件们，母亲问她时，她只能回答“不知道”。
可是夏天了，有个男生一起住，实在不方便。尽管姐姐不回家吃饭的时候，“姐夫”会给她做饭，可她实在觉得别扭极了，甚至有点委屈。有个他们都不在家的夏日傍晚，她和母亲窝在沙发看着电视闲聊时，她终于说出了自己交了个男朋友，也说出了姐姐那些大箱子的来由。
后来她想来，那天的母亲一定是百感交集的，女儿的恋情和奇特的住宿模式一起露白，信息量是不小的。而当时的那晚，她只是想让母亲知道她的委屈，也让母亲替姐姐保守秘密。
母亲确实没有告密，只是在好多天后的一次和大姨妈的口角中，流露出了这个意思，她暗示她的姐姐，这箱子怎么可能没有主人？而她的姐姐回答“我早就猜到了的”，也不知道是真的猜了，还是为了自己的面子才这么说。
有一天清晨六点，三个人都还在睡梦中吧，电话响了。她没来得及穿上内衣，就起身赶忙去接，大姨妈在那头严肃地说“让那个谁听电话”，她知道那个谁是谁。喊了那个谁，她就躲进房间了。“姐夫”接过话筒，和那头他该尊称阿姨的女朋友的妈妈辩论了一阵，她在关起门的房间里听得不十分清晰，只是听见那个谁一直说着“你要尊重你女儿的选择”。她猜测，在那时那刻，姨妈是十分讨厌这个男生的吧。
她按时起床上班去了。那天傍晚回到家里时，小房间已经空了，大箱子没有了，所有的都没有了，连同姐姐的物品。一切都没有了。她看着空荡的屋子，心里不是滋味，打电话给了小阿姨，小阿姨说“你过来住几天吧”。她收拾了几件衣服，走去了三条马路外的那个小区。
她一路看着天色微暗下的熟悉街景，从夏天到夏天，这一年过得真快啊！
她想起不久前，她和姐姐还有各自的男朋友帮助小阿姨搬家的场景，一起吃饭的场景。她觉得这种场景可能不会再有了，她的未来姐夫带走了她的姐姐。她想哭，不知道自己是不是做错了什么。
几天后，她收到了一个快递，里头的信封里有一千块钱。姐姐发来短信，“宽带在我名下，我移走了，你分摊的钱还你。对不起！”
（三）风雨有时，晴有时
姐姐不在大木桥了。那句“对不起”，她看了又看，无言以对，只能回了句“收到”。就像一年半前的新年，在小岛的肯德基里，她也只是“收到”了姐姐的合住决定。
她住在小阿姨家好多天了。这里离开公交车站很近，下楼出小区就是，有时候还能搭小阿姨的顺风车，她俩上班的大楼就隔了一条马路。这几天，她没有想过以后，她只是吃着现成的饭，睡着席梦思的床，和表妹玩耍，藏身在有人陪伴的安逸中。
又到周末的时候，母亲来了。见面第一句话问她“打算躲到什么时候？”然后，谢过了小阿姨，便领着她回到了大木桥的家，就像领回了离家出走的孩子。
她不知道自己为什么不愿意顺其自然，是真的害怕一个人住，还是内心觉得是自己逼走了姐姐。
母亲把家里做了调整，空出来的小房间可以储藏一些不是当季的用品。清理了冰箱，调整了厨房用具的摆放，包括客厅柜子里的物品，姐姐带来的迷你烤箱没有带走，它被母亲塞在了厅柜的最高处，这个姐妹俩烤过面包和鸡翅的小可爱，从此注定无人问津了。
母亲给她做了两天丰盛的饭菜，周一回岛前在冰箱里储存了焯过水的排骨，一些速冻馄饨，一些鸡蛋。把地板拖得干净得反光。然后给她发了短信“以后就开始一个人生活吧，总要经历的，勇敢一点，妈妈会抽空来看你的。”她鼻子一酸，知道自己逃也逃不掉了。那天晚上不是她第一次独自做饭吃，可以却是吃得最不开心的一顿。她开始意识到，自己的适应能力可能不强，独立性也很不够。那晚她失眠了，耳朵收集了每一个周遭的响动，让她觉得被惊扰并产生警觉，直到天亮。
好在，她的男朋友和好友一起，在她的附近小木桥路租借了房子。这让她开始建立了一些安全感。况且，小阿姨家就在一公里处呢，她不断宽慰自己。
周末的约会多了，也更方便了。有时候男朋友也会来她家里，一起做饭。渐渐的，她也不去回想往事，似乎全然接纳了自己一个人住。她也还会去小阿姨家蹭饭，或者帮忙带表妹。可是姐姐不出现了，也不知道她搬去了哪里，总之她们不联系了。长大了，走到了不同的轨道里了。
很快，她升职了。她的厨艺也精进了许多，她除了每天让自己吃得满足，还能给第二天的午饭准备一个便当带着，这样她就和女同事们一起转饭，一起吃饭聊八卦。从去年刚入职时的羞涩，也变成了熟悉套路的老员工了。
母亲每次来看她，都觉得她可以把家里收拾得更整洁。她不往心里去，反正大部分时候，母亲也看不到的。她们几乎每天都会通话，聊上十多分钟，有时候她也觉得有点累，不过母亲安心了，她累就累些吧。她也需要这个远方的依靠的。
母亲提出要见见她的男朋友时，也是夏天了。约定的那天来到时，刮着台风，下着大暴雨，那天中午男友冒雨来接她去参加一个聚会，第一次照面竟是如此匆忙的“你好”“再见”，她坐在车里，看着高架桥上迎面而来的狂风暴雨，总觉得事情不会那么顺利的。下午回到大木桥时，男朋友因为淋雨后有些低烧，进屋和母亲打完招呼，就瘫坐在沙发上。有的没的闲聊了几句，母亲就做饭了，吃饭时，男友显得很拘谨，对于母亲的一些话题，也都没正面回应。男友离开后，母亲的脸色显然再也装不出笑脸了，直接说了句“我好像不太喜欢这个男孩子。”“第一次见面，他双手空空，打招呼也轻描淡写的，坐相也不好，有点没规矩，吃饭时有点小家子气……”母亲列数着种种不满，她听着听着，从内心慌张变成了走神，她想起了那天早上电话那头的大姨妈，是不是也是这样，审判着女儿的男朋友。
母亲的话也不是全不对，男友确实考虑不周，而她自己也没有做出提醒，加上天气和身体因素，狼狈和无礼就变成了第一印象了。她也不知道怎么回复母亲，也不想为男友辩解，她只想着来日方长吧。
可她还是把那天见面的影响告诉了男友，男友理直气壮，没有愧疚，只是觉得她母亲过于矫情了些。倒是她为难了起来，这边母亲开始了长篇短信的轰炸，从这么不成熟的男孩子已经延伸到了婚姻和之后的种种，她知道的，母亲容易焦虑的。可是她需要用怎样的文字去回复呢？她说着那些空洞的话，“我们会长大的”“谢谢妈妈的提醒”“我会和他沟通的”…她知道，这下是她被卡住了。她忽然想起了姐姐，挺久不想了，她有点理解姐姐的“人去楼空”了，只是她没有姐姐的独立和勇敢，追求自己想要的，她可能还不知道自己想要什么。
回岛时间久了，短信发得倦了，母亲也渐渐松口了“反正现在才刚在了解中，希望能看到他的进步。”她长舒一口气，这次见面激起浪花总算平复了。
他们依旧交往着，她时不时对男友提着小要求，时不时也得到男友的回怼。她带了好几个徒弟，工作中越来越被信任和看重；可是男友迟迟不计划未来，辞去工作轻而易举，她有些不确定了。他们一起去见小阿姨，小阿姨也提醒她要多考虑多观察。
时间过得很不经意，毫不留情。她一个人住了一年又一年。这些年，偶尔男友会留宿；她很忙碌的时候，待业的男友会在家做饭等她回来吃。母亲每次见过男友，都会持续好几天的不悦情绪，长篇短信。她好像在和全世界作对，连同她的徒弟，所有人都不看好男友，都劝她，她就是撑着。男友抱着她，听她呢喃着“不想分开”，回应着“不分开，我努力改进”，她以为一夜之间的成熟真的会发生的。可是她又天真了。只有她一个人想变好。
母亲可能是试探，也可能是真的不再坚持反对了。忽然一天问她，“那你们什么时候结婚呢？你也快27了。”结婚这个词，像是当头一棒，她拿什么勇气去结婚啊？
母亲真的高明极了。阻止不了，就往前推，直到让她害怕。母亲说“如果他讨饭，你愿意拿盆陪着，那么就结婚吧。”
不愿意！不只是经济问题，这些年的感受明明确确，她只是自己欺骗自己一切会好的，她只是害怕一个人，他只是变成了她的习惯。
有天半夜楼下广场上做法式，又是念经又是火烧，她被吵醒，醒来惊恐万分，还好男友正好在，在他怀里，她慢慢平复了心跳。之后好久，想起都心有余悸。
那年他们情人节约会时，房东打来电话，说水管堵了引发漏水殃及了楼下，再不回来警察要破门了。他们赶回家里，她和小阿姨一起和邻居物业进行沟通，男友用大毛巾蹲在地上擦水，毛巾吸饱水去拧干，然后再擦，很久很久，才清理好。
加班晚了，偶尔男友也会来楼下接她。
可是她也承受许多失落。她需要陪伴时，他去踢球了；吵架了，他让别的女生打电话给她；她被其他男生追求，男友觉得是她的问题……甚至男友的父母也有着与她家不太匹配的观念。
从小木桥到大木桥，只需要一个路口，等一次红灯；可是她知道她等不到的了，她可能依然说不清楚她要什么，可是她知道自己不想要的。
回到一个人是在冬天了。是在她面对回岛困难，而男友了无音讯的时候了。这次的东西是她收拾的，她整理了男友买的礼物，存在她那里的游戏碟和衣服，让一个同学来帮忙取走了。
再失望的分开也会有痛的，更多的是逼迫一个人内在细胞分裂达成成长的痛。
姐姐已经登记结婚了，和那个谁。登记当天，她和男友一起参加了庆祝的家宴。可她因为和男友不确定的未来，婉拒了做婚礼的伴郎伴娘，似乎又一次让姐姐失望了。姨妈因为她的母亲是单身，觉得不好，也没有邀请去吃喜酒。所以姐姐的婚礼，没有人去参加。这好像呼应了姐姐不喜欢和家里人多交集的人设。可她也还是高兴的，至少他们修成正果了，至少姐姐通知了她这个好消息。她想，姐姐应该是找到了自己想要的了，并勇敢坚持着。比如，直到婚后两年多，他们依然租着房子。
外婆又开始埋怨大女儿了，说“为什么不给孩子点帮衬，让他们安个家。”大姨妈还是那句话“很多事情你不知道的，你别多管了啊！”
时隔几年再听这话，她觉得大姨妈的内心肯定也存在委屈和无奈的。她确实不知道最后大姨妈是怎么接纳姐夫的，可能是姐夫经住了时间的考验吧。
挺好的。她继续在大木桥，就是不知还要住多久。
（四）回头看岸
一个人的生活，她越来越接纳，也越来越适应。可年轻的心总是被一些骚动干扰着。
小徒弟跟着她一段时间了，这是她最喜欢的一个徒弟，虽然有点聒噪，可是很聪明，一学就会，也会提问，经常她说了上半句，小徒弟就会接下半句，这是难得的默契。比起其他徒弟的反复和呆萌，她宁愿耳边被小徒弟闹腾会。
闹腾着闹腾着，她们就成了好朋友。开朗奔放的小徒弟经常下班拉她吃饭逛街或者唱k，她刚开始只是勉为其难地答应了，想着解决一顿晚饭而已。慢慢地，她发现一种新的生活和心情，一种不需要下班就回家的释放。于是她开始用心体验这样的松弛和快乐，投入地吃饭，投入地唱歌，认真地逛街。后来，还一起办了威尔士的好友卡，两人周末也相约一起跳舞，学会了的舞蹈在年会上表演。在小徒弟的引领下，她的底气充足起来，人也不觉得压抑了。偶尔周末也会邀请小徒弟和另一个关系好的同事来大木桥，一起做饭喝汽水聊天。
当小徒弟也收了不争气的徒弟时，她会协助小徒弟管理收拾烂摊子，还有过一不小心加班到凌晨四点。虽然这举动没有得到老板的正面肯定，但她俩成了难姐难妹，直到现在都没分开。她们交换着几乎所有的秘密。而她不能告诉小徒弟的，就是她自己都讨厌自己的丑事了。
比如，那个她在初恋之前很喜欢的男同学，和她纠纠缠缠的暧昧。那个男生来大木桥看她，在她的家门口抽完烟才进来。在不开灯的阳台上拥抱她，呢喃着喜欢，却不许诺开始。她接受了那个怀抱和亲吻，却拒绝了更多的表达。那个带着烟味的男生失望离开后，再也没有下文了。
比如，她陪表妹一起去游了一次泳，小阿姨临时给她买的连体泳衣非常合身，露出了她曼妙的身材。她不会游泳的，小姨夫教她憋气漂浮，她尝试了，却呛水了，慌忙中摔进了这个老男人的怀里。一个如此平常和随意的举动，却引发了小姨夫的纠缠。他发来暧昧短信，她紧张又害怕。一段时间不敢去那一公里外的家了。后来，小阿姨亲自来接她去过周末。她不敢正视那个男人，他正偷偷打量着自己。那晚饭后，那男人说开车送她回去，她说步行就好，小阿姨也说省力点吧，就让姨夫送你。
那男人以顺便还要加油为由，带她溜车，开上了卢浦大桥，她有些害怕了。男人拉她的手，她抗拒抽了回来，男人呵呵低声笑了两声。下桥后，找了路口掉头，送她回了大木桥。她纳闷，在家里人面前这么被称颂的好男人，怎么背地里会是这样的。
不久，她的外婆要来市区。小阿姨派她陪小姨夫去码头接人。她休假半天，坐地铁到了小姨夫的公司楼下，男人下楼，带她简单吃了午餐，便开车去码头了。一路上男人说了很多，说“我有许多女人的”；说“你像雪儿一样纯白，他要弄脏你”。她听着觉得恶心又害怕，可是无处可逃。她想回怼，她说“你为什么要做对不起小阿姨的事情？”他没回答。她又想说，“你也是有女儿的，不怕报应吗？”可是那个女儿是她疼爱的小表妹，她怎么可以去诅咒。男人竟然开口了“不要说我有女儿之类的话”。她哑口无言了，只求车快点开到码头。
之后，她觉得她真的不能去小阿姨家了。可是她也不知道小阿姨知道男人嘴里的女人们吗？原来，越长大，面对的世界越复杂，甚至肮脏啊。
冬天时，小阿姨让小姨夫送旧的取暖器给她。小姨夫进门后，她紧张极了。那老男人果然动手了，抱了她亲了她，她哭得很大声，浑身发抖。是不是要感谢男人的癖好，他说“我要让你笑着给我，所以今天不继续了。”
确实很久很久不去小阿姨家了。
直到几个月后，男人短信来问起她，她鼓起勇气希望男人放过她，她不想失去小阿姨这个家人和依靠，也不想她一向尊重的人变成她的污点。不知道是不是真的短信起了作用，总之后来那男人消停了，最后的短信是“把这些事情和你知道的事情烂在肚子里。”家庭聚会再碰到时，老男人看她的眼神也正常了。
她顾不上小阿姨和她男人的内部细节，也肯定不会去破坏什么。只是她决定，要减少对阿姨的依赖了。确实依赖了太久了。
诱惑和坏人总是有可能碰到的，她庆幸自己守住了底线。一个人的生活，不只是吃饱穿暖，孤单和热闹啊。
她一直感激小徒弟的陪伴的，可是还有许多事情，总归要自己去掌舵。那些不为人知的，错一步就天翻地覆的时刻。
（五）悠长的告别
第四年的时候，房东老伯忽然说要搬回来住了，因为女儿女婿想要自己的空间。这就预示着她也要找房子搬家了。
她和母亲商量，母亲说加点房租试试看吧，住了这么多年了，一切都这么适合啊。不想搬。
老伯说，“我回去和女儿女婿商量商量吧。”老伯是好人，心也软。第一年合约满了之后，为了避免双方再出中介费和居委会的查询盘问，叮嘱她说是房东的侄女，住的是自己家人的房子。
房租加了两百后，这个季度老伯都没有提搬家的事情了。可是她和母亲又开始一起焦虑了，这个租来的家始终是不安定的。母亲甚至说“如果找对了人，你现在也结婚了吧”。
她们用下班和周末时间，尝试性去附近看了几套房子的，一室户的，房租也不便宜，舒适性和安全性都不如“大木桥”，邻居也都不了解……她和母亲一个脾性，总是会给一些事情找着退缩的理由，为自己打无数退堂鼓。甚至挑剔地板不好，灯光太暗，楼梯太旧。中介看她们并不诚心，也就不认真地敷衍而已了。其实她知道，那些房子在她和母亲看来只是一个住处，甚至母亲不便同住的地方，这打破了她们对家的设定，她们习惯了“大木桥”，熟悉又安逸的家的感觉。
老伯再提出要搬家的时候，涨房租似乎也没有用了。
那时候她已经和老公在恋爱了。这场恋爱也是经历了母亲的反对的。二婚带孩子的男人，母亲把所有的担忧和不满通过情绪发泄出来，甚至请来了小阿姨劝她。在斜土路一家茶室里，男人为了自己的孩子否定了母亲的要求，这引来了母亲巨大的不满。小阿姨教育她，“你现在妥协了，那以后妥协的都是你了。”她不想听，母亲拉着她走出了茶室，男人没有追出来。而这次，她倒是像当年的姐姐一般勇敢了，她挣脱了母亲，回到了茶室里，看到了男人正在擦眼泪。母亲也跟了回来，四个人又说了些话，说完了那些没有起到任何粘合作用的话后，就分别回家了。小阿姨又打来电话说“你不要为了他的车和房，我可以借钱给你买的。”她挂了小阿姨的电话，认定自己不是为了物质，也很伤心她的家人会这么看她。可是怎么说服母亲呢，她冲动下，歇斯底里地砸了手机，一边哭泣一边修歪了眉毛；母亲半夜啼哭不睡觉。她们互相折磨着，她想死的心都有了，她请了假，不想带着糟糕心情和形象出门。几天后母亲表面平和地回了小岛，她送母亲上了出租车时，母亲笑着，说“一切都会好起来的。”可是当天晚上开始，她又迎来短信炸弹。
这次的男人是愿意努力的，他表达着自己的诚意和能力，责任心和决心。让母亲从不想见面，到愿意再谈谈。
大约三个月后，母亲松口了。后来她听母亲说是因为外婆的劝导，外婆说“这个世界什么样经历的人都有，如果她和之前的小男孩结婚了，估计现在也离了吧。二婚带孩子不重要，重要的是为人。”可能母亲听了外婆的话，才渐渐认可这个男人的为人和家境了吧。
再次见面的时候，母亲提出让他给女儿一个订婚仪式，男人答应了。
房东老伯又催她搬家了，她和母亲央求着，半年后就结婚了。这半年找房子实在很尴尬。老伯只好又答应加点房租。
她想过她一直不搬家，有没有对老伯带来麻烦，他的女儿女婿是否怪罪他，希望没有吧。她一再表示感激，由衷的感激，老伯始终是慈祥又有点为难的笑脸。
来年的春天，他们举行了婚礼。家里人都来了。新郎新娘提前一天一起去了码头，接了外婆和大姨妈大姨夫，婚礼那天，姐姐姐夫也来了，小阿姨小姨夫和舅舅舅公都来了，小表妹已经7岁了，成了她的小花童。那天她太美丽了，也很幸福。
一个月后，她完成了陆陆续续的打包，正式搬离了大木桥。许多东西已经搬到了婚后的家，许多东西母亲坚持运回小岛的家。这五年，这个本就是临时的家，她们却肆无忌惮地像自己家一样对待着，似乎冲破了某些边界。那天上午她送母亲上了货拉拉后，母亲发消息说“我在车上忍不住落泪”，而那时的她也在彻底空荡了的“大木桥”哭了。她忽然觉得好孤单，老公出差了，小徒弟又在忙，只好尝试发了短信给那个来过大木桥一起做饭的好同事，说自己想找人陪。那个胖女孩立马回复“人民广场来福士，一小时后见”。
她舍不得锁门，这道锁上了就再也进不去了的门。这存着五年的嬉笑怒骂的家，陪着她成长了五年的地方。最后的回忆定格在她和老公甜蜜的恋爱，未来婆婆包了馄饨让他送来，他对她嘘寒问暖，她做了饭，他愿意从郊区工厂赶过来吃……
她发短信给房东老伯，交代了钥匙适宜，也感激了老伯一家的包容，让她可以在两个家之间无缝衔接。
这场告别拖拖拉拉，一年之久，终于离开。
四月正午的阳光也已经有些火辣辣了，她打车，很快到了人民广场来福士，等到了那个胖女孩。她们就近吃了午餐后，伴着春风和街景，随意步行了很远很远，边走边聊，遇到想吃的，就坐下吃点喝点，直到天黑下来，又一起吃过了晚餐，各自回家。分别时，胖女孩笑眯眯地对她说“要开心哟”。她感动着所有人对她的好。
打了车，说出了离开大木桥十公里的新家地址。这一路不经过大木桥，再也不会经过大木桥了。
那些桥一定还在，而人走过了桥，便赶往下一路九曲十八弯了。
谁叫这一程只有单程票呢。
（后来）
不久后，姐姐姐夫在浦东买下了房子，据说大姨妈补贴了不少的；
结婚后，她再也没去小阿姨家了，只是偶尔一起在外面吃顿饭。后来，他们全家去了国外，一直在国外了。
她生了自己的女儿，开始了新的崎岖和挑战。有时候很无助很迷茫。
她啊，始终是那个害怕一个人的她，总在寻找着能支棱起自己一个人的那条路……
