今天专门谈谈契诃夫“生活手册”积累创作法。
契诃夫是俄国著名的小说大师。他曾说过：“如果我是医生，那我就需要病人和医院，如果我是文学家，我就需要生活在人民中间，而不是在徳米特罗甫卡（莫斯科的一条街名）跟一个猫鼬鼠生活在一块儿”。他在深入生活、了解社会的过程中，十分注意积累素材，随时把听到、看到、想到的记下来，他曾记录了大约一万个流放犯和移民的生活状况。他有一个本子，这个本子被称为“生活手册”。
有一次，契诃夫听到一位朋友讲了一个笑话，逗得他捧腹大笑，眼泪都笑了出来。但是，他没有忘了积累素材；他一边笑，一边请那位朋友再讲一遍，等他把这个笑话记录下来。他不仅自己注重自己积累素材，而且还劝导那些学习写作的青年人也要建立“生活手册”。一天，他对一个年轻人说：“我用笔记本记下我自己的一切见解和印象，我的本子中，还没有利用的材料，足够写大约五百个印张，可以写五年。”又有一次，他拿着自己的笔记本在空中摇晃着说：“这儿有整整一百个题材。”
契诃夫在写完了《变色龙》和《普里希别叶夫中士》以后，不断地看到这种警察监督精神蔓延到社会的各个阶层，于是开始构思《套中人》。他观察了社会上许多胆小怕事而又竭力扼杀一切生机，阻止生活前进的人，这些人无须进行动员或施加压力就甘愿充当沙皇政府的奴才和帮凶，并认为这样做是天经地义。在契诃夫的笔记里曾记录了这类人的思想、言行的许多材料，然而当他动笔时却没有将这许多材料写进去，只有下面几则是与小说的内容密切相关的。
“他喜欢那种不致使他不安的文学，如席勒、荷马等等。”——小说里写别里科夫是“教古代语言”的“希腊文教师”，“借此躲避观实生活”。“爱？谁恋爱？没有的事！我是公务员。”——小说里写别里科夫与史地教员的妹妹“差点结了婚”，但他是“正人君子”，向别人保证与她“没有一点关系”。
“人家都怕这个人，因为他总是跟别人过不去，谁一开口，他就要问：‘你说这话是什么意思？’所以大家见了他都不吭声。”——小说里写太太们、教师们都怕别里科夫，“在别里科夫这类人的影响下，全城人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”
“一个装在套子里的人，穿着雨鞋，雨伞装在套子里，表装在套子里，小刀也装在套子里。大概躺在棺材里的时候，他也会含笑地说：这一下找到了一个理想的地方。”——除了最后一句话，其余的都写进了小说里。
善于酌取，严于选择是契诃夫创作艺术的一个特点。为了突出主题和刻画人物，他的口号是：“一点多余的东西也不应该有。凡是与小说没有直接关系的东西都应毫不留情地去掉。”
