紫木槿
“我”完美达到父亲要求的时候,他会允许“我”轻啜他滚烫的茶水。那一度使“我”欢喜,被烫疼的舌头是父爱的印记。成为完美的女儿,“我”不能考除了第一之外的其他名次,要完全按照父亲的日程表安排一天的时间,当最虔诚最纯净的天主教徒,拒绝异教徒的一切,包括祖父在内。忤逆父爱的后果是严重的。母亲房间里传来敲打声之后,她会带着一只青紫的眼睛默默擦拭陶瓷小人;一张祖父的遗像让“我”内脏出血、肋骨骨折;扎扎的小指在年幼的一次“训诫”后,从此弯成了门槛的形状。
这个用尼日利亚少女略带天真的口吻叙述的故事,是暴力和梦幻的残忍对比,几乎不用称作暗喻,因为大环境和家庭之间的类比,已经呼之欲出了。少女的温驯带着血腥味,但这又不是那种绝望的呐喊的斗争故事,反而神奇地显得格外清新。