小时候，我住在一家四四方方的院子里，从胡同走到院子里，有一处进深。然后，迎面看到一棵香椿树。它高高大大的，仿佛迎宾的老人，迎来送往进进出出的人们。
我记事的时候，大概五岁左右。那时总喜欢骑着小三轮车围着香椿树，在院子里转呀转。
顽皮的男孩子喜欢爬香椿树玩儿。特别是在香椿成熟的季节，是哥哥大显身手的时节。哥哥比我大二岁，他身手敏捷、胆大机灵，总能比其他男孩子爬到更高的地方、摘到更高处成熟的叶子。每当哥哥、老七、老八在树上摘叶子时，就有老四、老五、张伯伯端着盆在树下接应。有一年，哥哥失手从树上掉了下来，摔折了胳膊，戴着夹板养了一阵子才好。
每年摘下的香椿会分到院子里的每户人家。当然也会因为分的多一点或少一点而产生纠纷。但是院子里的邻居就是这样的，吵归吵，过后还是互相串门、拉家常，仿佛什么不愉快都不曾发生。
我一年年长大，香椿树四周一年年拥挤起来。除了正对胡同口的那侧没有发展空间，其余三个侧面陆续建起三个做饭的小屋、冬天放煤球和白菜的地方等等。院子中央开阔空矿的地方完全被各家各户占领。与此同时，每家每户还在自家窗口下垒了放杂物的小屋。家家都寸土必争，也常常因此发生口角。很奇怪的是，不知大人们有什么奇怪的方法，吵过一阵子，就接受了事实，和好如初，继续做好邻居，寒暄、帮衬。记忆最深的是老四在某个夏日的晚上，端来一盆冰棍，放在香椿树下，招呼全院的邻居一起吃。他说附近的一家工厂可以冻冰棍。
只是，原来方方正正的大院子没了踪迹，只有狭窄的通道可以让人进进出出。
还好，香椿树依然荗盛，像慈祥的老人一直打量着院子里的众生百态。
