写作提示202
生活片段，形式
你的人物写了一封发不出去的道歉信。 （可能是因为收信人已经死了，或者收信人拒绝读这封信——也可能是因为这个人物想要道歉的对象是一个地点、一件物品或者一种理想。 ）
故事继续
引入一些回忆。
_________________________
那封信被折了三次，夹在一本旧相册的封底里。信封没有地址，也没有邮票，只有一行歪歪扭扭的字：
“对不起。”
他知道这封信寄不出去。
因为收信人，是那条已经被填平的街。
⸻
亲爱的南河街：
我不知道该怎么称呼你。你不是一个人，可我总觉得你听得见。或者说，你曾经听得见。
对不起。
那天推土机来的时候，我站在街口，看着他们把你一段一段拆掉。我没有上前阻拦，也没有多说一句话。我只是站在那里，像个路过的人。
其实我不是路过的人。
你记得吗？你当然记得。
我小学的时候，每天放学都会在你那家卖糖水的小摊前停下。老板娘总是把多出来的一勺红豆悄悄添进碗里，说我太瘦了。她的勺子碰在碗边，会发出清脆的“叮”的一声。
那声音，我现在还记得。
还有那棵歪着长的老榕树。我们在树下画过跳房子的格子，用粉笔，一格一格画得特别认真。下雨的时候，格子会被冲得模糊，我们就蹲在地上，用手指重新描出来。
你总是很包容，任我们把你弄得一塌糊涂。
后来我长大了，离开了你。
我说我要去更远的地方，说那里有更好的未来。我走的时候，甚至没有回头。
其实我也没有想过你会消失。
那天回来，是因为听说你要被拆了。
我走在你身上，鞋底踩着熟悉的裂缝，心里却空得很奇怪。很多店都关了门，卷帘上贴着褪色的告示。糖水摊不见了，榕树也被围起来，像一个等待宣判的犯人。
我本来想留下些什么的。
比如在墙上写点什么，比如拍一张照，比如找个人说说话。
可我什么都没做。
我只是看着。
对不起。
我总以为“以后还可以回来”，就像我小时候总以为“明天还可以继续玩”。
可你没有明天了。
现在我把这封信写给你，写在一个你已经不存在的地方。
这很荒唐，对吧？
我甚至不知道该把它放在哪里。
放在旧相册里，或许是个折中的办法。那里有你还在的时候的样子：
阳光斜斜地照在街道上，空气里有糖水和灰尘混在一起的味道，远处有人喊我的名字，我回头的时候，世界还没有开始消失。
我想说的不止是对不起。
我还想说，谢谢你。
谢谢你让我有一个可以回忆的地方。
哪怕现在，只剩下回忆。
——一个曾经住在你身上的人
⸻
他把信折好，又放回相册里。
翻到那一页的时候，他停了一下。照片里，小小的自己正站在榕树下，脚边是歪歪扭扭的粉笔格子。
他用手指轻轻点了一下那一格。
像是在补画。
