《闭经记》是我在一个喜欢的读书博主那里种草许久的书，来自于伊藤比吕美，在尚且停留于月经羞耻的东亚文化圈里，她真的足够坦诚犀利、漫不经心。
也许，是自己被规训得太好了，总是含蓄、乖巧，我总是会被这样的女性深深吸引。当一个女人，身上同时具备男性和女性的一些特质，是的，雌雄同体，真是迷人的样子。
第一页，她写自己更年期的燥热，如是说“我搞不明白，这么热，是因为全球变暖，所有人都觉得热？还是只有我？”在这之前，从来没有人这样赤裸裸地写一个女性闭经前身体的感受。正如封面上写的那样“所有人，所有人都会变老啊！”可是，被看见的往往是年轻有活力的生命体。
比吕美很认真地说起自己和女儿，和母亲的不同人生主张。她说，我和女儿是两种人，我的活法是冲上去赌一把，推测，推测，再推测。直觉，是我唯一的武器，靠的是豁出去、灵感一现，甚至是头脑发热。而女儿呢，谨慎地审视着一切可能性，排除了不可靠的，再一步一个脚印地往前走。她评论女儿决定结婚这件事，“这两个人无论去哪里都紧紧拉着手，好像手心里装了磁石。他们那么年轻，相亲相爱。跋涉过万水千山的欧巴桑我的观察结论是，人啊，就是在这种时候轻率莽撞的渴望着结婚。”
讲到母亲时，她坦言，自己和母亲的关系不好，直到卧床不起，四肢不遂，人也呆呆的，母亲终于不再像以前那样尖锐了，他们的关系才开始缓和起来，也终于在母亲说“有你在，太好了”方才和解了多年的心结。“无论什么样的母亲，只要是母亲，就是毒。无论什么样的母亲，只要是母亲，就是滋养。”这句话很矛盾，也很深刻。某种意义上，我觉得比吕美和自己的母亲是有很多相似之处的，她宿命般地看见，看见在自己五十五岁的身体上有老年母亲的样子。
这本不厚的小书里，比吕美无数次提到尊巴，这个用以和日渐年老的身体抗衡的方式，她是那么不愿意接受自己的老去，又是如此从容积极地面对，她的吸引人之处就在于此。“我就是很烦恼啊，很奇怪吗？因为很多人都很苗条啊，我羡慕死了啊——我想立刻就这么反驳。”“我今年五十五岁。五十五岁的肉体哪里不好嘛。我明白了！我发现了！我找到了！我想这么高呼着，在每条街道上痛快地裸奔。”“我尖叫出声，女儿怀孕了。这就是说，我要有外孙了。哇，孙这个汉字，我写得很不情愿。我都要有孙辈了？不会吧？！我有那么老吗？”“一想到我要继承母亲身上的‘母亲感’和‘祖母感’，走上母亲的路，和她一样衰老下去，就不寒而栗。”“照这么下去，我会忘掉世上有种说法叫作‘一个年龄有一个年龄的样子’，不断奔向可笑的方向。我一边认为不正常，同时也心生疑问，为什么上了年纪，就必须中规中矩地扮出成熟的模样？对这个自问，我还没有找到答案。”
当她吐槽自己的夫时，着实让人忍不住笑出声来。“夫去伦敦了。两星期不在家。我在机场送他那一瞬，表面上一脸平静，心里乐开了花。”“夫见我热衷习字，在我生日时送了我一箱草纸，就是家庭用品商店买餐具时白送的那种纸。箱子之巨大，能装进一整条大马哈鱼。我打开箱子，发现里面除了纸还是纸，简直惊呆了，得有几千张吧。我给夫展示了一下喜悦，但是生日一年只有一次，我想要的生日礼物多了去了！草纸？算了，这事说出来我自己都不好意思。”
为了陪伴独居日本的老父亲，比吕美每一个月往返于加利福尼亚和熊本之间，时差和漫长的候机时间，不知如何让这位年逾五十的妇人坚持到最后？他们只是相顾无言地坐着看电视，似乎并没做什么，但是如果比吕美有一个月没去，她就感觉父亲明显的老去和不安。这段沉重又轻盈的时光，比吕美是这么说的“一个被肩头重负压得疲惫不堪的人，是感知不到别人肩上也有同等重担的……很多人不明白，每个人都有各自不同的重负，都在疲于奔命……陪着父亲看看电视的生活貌似轻松，然而，这就是我肩膀上的照看父亲的沉重担子。”父亲离世，她把悲伤写得很淡“今年夏天我回到熊本，父亲已经不在，剩下我一个人。”
“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累……我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。”
喜欢～赤诚，不做伪饰的伊藤比吕美~
