窗台上的绿萝还沾着暮秋的余温，手机日历却已翻到了“霜降”。
昨天下午，我正埋头在书桌前码字，手机铃声响起，提示有消息进来，是先生发来的：“晚上要不要去吃牛肉火锅？”
我有点意外，“怎么突然想到要吃火锅呀？”
“今天霜降啊，俗话说‘霜降补冬，补嘴空’，我们也应个节气，过节去？”
想起了那句歌词，“爱对了人，情人节每天都过。”是的，这一刻，在我眼中，“你在，每天都是节日。”
“好，去哪里？”
“就去百捷这家吧，万达那家有点远，回来可能会比较晚。”
心动了，那就行动吧，俗话说得好，“一年补透透，不如补霜降”，那么，让吃牛肉火锅成为我们“补霜降”的开始。
就这么默契地约定好了，等先生下班后就出发。
我们准时等在停车场，先生打开驾驶室的门正准备上车，门被小子抓住了，“老爸，你去副驾驶吧，开车这么辛苦的活，我来！”
晚高峰的车流裹着路灯的光，灯光汇成了河，小子攥着方向盘，开得倒也稳当。二十分钟车程，车已稳稳驶向火锅店楼下的停车场。
在停车场入口，“叮，学生卡。”小子的话音落下，自动杆却没有听话地抬起来，小子疑惑地嘀咕，“杆杆怎么不抬起来？”
“再走近一点，就能抬起来了，距得太远了，还没感应到呢。”
停好车，向着火锅店走去，鼻尖已先捕捉到了一缕牛骨汤的鲜甜——是“埕牛肉”的招牌香，混着窗子里飘出的姜蒜香、沙茶香，在泉州傍晚这凉丝丝的风里，织成了一成暖色的网。
走进店里，找了个临窗的位置坐下，很快锅底便上了桌，鸳鸯汤锅里，牛骨汤正滚得欢实，奶白色的汤面上，几片白萝卜和着几颗红枣浮浮沉沉，还未动筷子，就已经闻得人喉头生津了。
牛肉是要现点、现切的。先生翻着菜单念：“吊龙、匙柄、三花趾、五花趾、牛舌、牛肉丸先各来一盘，再切半斤匙仁，小子爱吃嫩肉，再来一碟虾滑，……”
刀工师傅手起刀落，牛肉片薄如蝉翼，粉白相间的肌理间，还凝着细密的血珠，还没来得及入锅，就已经让人眼睛发亮了。
“来，第一片给你。”先生捞起一片吊龙，在滚汤里涮足八秒，蘸了沙茶酱递过来。
牛肉入口，软嫩弹滑，脂香弥漫了整个口腔，竟成应了“鲜得眉毛掉”的俗语。
小子拿着漏勺自己涮嫩肉，看着嫩肉在汤里浮浮沉沉，急得直吹：“烫烫烫！”却还是迫不及待地塞进嘴里，腮帮子鼓得像小仓鼠。
我舀了一碗牛骨汤喝，牛骨的醇厚混着姜葱的辛香，从胃里一直暖到指尖。
“你说，这火锅怎么就这么熨帖？”先生舀了碗汤，“从前只当是吃个热闹，如今倒是品出点意思来：天凉了，一家人围坐着，守着锅子咕嘟咕嘟，日子就踏实了。”
小子突然放下筷子：“周末我们在家煮火锅吧，买点牛肉回来自己切。”这是吃上瘾了？一句话，惹得我们笑成一团。
原来，最浓的节气仪式，从来不在刻意的讲究里，而在这热气腾腾的烟火中，在彼此造就的笑谈里，在“明天还想再吃”的贪心里。
归途的风里，有了些微的寒意，可，车厢里还漾着沙茶酱的余味。
我望着车窗外渐次凉起的灯火，忽然懂了：所谓的好日子，原来是有人记挂着节气， 有人愿意为你停一停脚步，把平凡的一餐，煮成心头的暖。
霜降夜的牛肉火锅，吃的哪里是牛肉？分明是一家人把岁月慢火细熬成了最浓的甜。只要心中有爱，平凡的日子也能过成诗意的节庆。
2025年齐帆齐写作营 第（297）篇1271字，累计354322字。
