夏夜悠长,透过窗子可以看到天上的星子,风儿吹动着窗帘,也吹动了我的思绪。
关于读书,一直觉得是很宏大的话题。回忆往昔,自己究竟看过哪些书,一时之间竟不知从何说起。
童年时,在乡村度过,那时如果拥有一本绘本书,简直幸福得要命了。那本居于北京的四姨带来的唐诗画册,应该是我童年的第一本启蒙书。薄薄的一本,一页一首诗,一首诗一副画。至今,我仍清楚地记得,第一首诗就是《关雎》。那时候,简直爱不释手,不仅缠着大人读上面的诗,而且每一首诗的配图,自己都要去画上一画。
渐渐长大后,我也拥有了几本小人书,除了手绘的像《岳飞传》、《西游记之陷空山无底洞》等,还有一些根据话剧或者电影改编的。而最最让我欢喜的是每年农历二月家乡的庙会上,会有很多摆摊买书的摊贩,所售卖书的种类,对于当时的我来说,简直是琳琅满目。
那时很是迷恋神话故事,曾经买过一本书是《妈祖的传说》,完整地讲述了妈祖陈墨的出生、长大、嫁人,直至最终化神而去。印象最深的一个情节是,妈祖在家中纺纱时,预见到海上的父亲遇到危险,便灵魂出窍变身巨人,踏浪而去护佑父亲的船只平安抵岸。这种奇幻的想象,极大地开拓了我的思维。
我就是这样杂乱无章地读着书,直到初中时遇到我的语文老师,才真正开始接触名著。现在想来,真的很感谢她,虽然我已经忘记她的姓名,但是在我的心中播下了一颗文学的种子。那是用班费购买的几本苏联名著,像《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉》、高尔基的自传三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等等。同学们轮流传阅,大家都很爱惜,书一直保护地很好,后来毕业时不知流落到何处了。
再到高中时,流行租小说看,最受欢迎的是金庸先生和古龙先生的武侠小说。那时候虽然学习十分紧张,每次到了休息日回家时,都要租上两本小说,利用两天的时间看完。以免还得晚了,需要多付一天的租金。也就是那段时间,我的阅读速度得到了很大的提高。金庸先生的《射雕英雄传》、《天龙八部》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》等大部分著作,都是这样囫囵吞枣地读完得。
书单中推荐的陈忠实先生的《白鹿原》,也是那时候读的。故事的开头就极富传奇色彩,尤其白嘉轩的娶妻经历,白嘉轩父亲所得“羊毛疔”治疗过程,一下子吸引人去读下去不愿放手。之后随着故事展开,除了宏大的布局和不同人物的命运走向,发现一碗臊子面,在陈忠实先生的笔下,也是那么勾人心魄。
还有小仲马的《茶花女》,也是这是时期读的。其中一段关于玛格丽特的外貌描写:“在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上,嵌着两只乌黑的大眼睛,上面两道弯弯细长的眉毛,纯净得犹如人工画就的一般,眼睛上盖着浓密的睫毛,当眼帘低垂时,给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影……”在我所写的第一篇短篇小说中,曾经模仿过,用这样的句子模式描写女主。当时我的高中语文老师,曾经让每个同学准备一本摘抄本,看到优美的句子,要抄下来。至今,我还保留着这个习惯。
当然大学时,有了充裕的时间,也是读了很多书。曾经连续一段时间读完古龙先生全系列的著作,《楚留香》系列、《陆小凤》系列、《边城浪子》、《大人物》等等,虽然是武侠,但每部作品中都充满了悬疑的色彩。古龙先生凝练的语言、对气氛的营造,对我的影响很大。还有《福尔摩斯探案》系列,我曾经读过三遍,每一遍都有新的感悟。福尔摩斯每一次成功的背后,都是对细节的着眼,写文章何尝不是如此。
雨落荒原老师在讲课中所提到的日本推理小说,除了东野圭吾的《白夜行》、《秘密》,我接触最早的一本是横沟正史的《恶魔的拍球歌》,用一首恐怖的童谣作为系列凶案的主线,贯穿起整个故事。每一个女孩的死亡都与童谣的描述相和,而背后的真相则是一个男人不负责任四处风流种下恶果,一个女人对美丽女孩的强烈嫉妒。现在想想,仍有些不寒而栗。
说到人生经历,我大学时学的法律,也曾经上过法医学课,老师通过图片展示受害人的各种死法、不同凶器所造成的不同创口等等。但遗憾地是,上这门课时恰逢“非典”,未能学得更深入。毕业后,做了8年的记者,从最开始采写车祸等社会新闻、到专门的维权记者、后转跑工商、质监等政府口线、再到财经记者,中间经历很多人、很多事,采写了大量的报道,也曾经获过省级的新闻奖,人生经历说丰富也有一些吧。
当有了孩子后,我选择回归家庭,专心在家照顾孩子,反而读书越来越少了。好几本书,翻开后只读了一部分,书角仍折在上一次看到的地方,很久不曾打开。取而代之的是手机阅读、碎片式的阅读,也很长时间未再做读书笔记。
直到开始接触简书,进入儿文的社群,发现原来有很多的妈妈们,在带孩子之余,她们是活得那么精彩,画画、写小说、交朋友。然后,也下决心给孩子做个榜样,让自己也充实起来,开始连载自己的第一部童话故事《零食公主与命令国王》,写给自己,写给女儿。
因为一直很喜欢悬疑小说,我所构思、并付诸行动的第一个长篇,就是侦探推理小说。在故事的创作中,除了写出追寻真相的过程,更多关注事件背后的故事。没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的爱,人物的每一个想法、每一次行动都有迹可循。
一直很喜欢帕斯卡尔所说的话:“人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西,一口气、一滴水就足以致他死命了。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多,因为,人是一根能思想的苇草。他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却一无所知。因为,人的全部尊严在于思想。”所以,为何不读书?为何不写作?
毫无疑问,这是个浮躁的时代,我也未能免俗。我是写新闻出身,但开始创作后发现,写新闻与写小说,无论从手法、语言还是叙事转折,有很大不同,也曾很迷茫。编剧姐姐给我推荐了《杀死猫咪》三部曲,说有助于提升对剧情的把控,但还没来得及仔细阅读。曾经,当写出来的东西,读者了了时,曾想过放弃。但丁先生说,为什么要放弃,你不是什么名人,哪有那么多人一下子喜欢你的作品。写作开始干吗那么功利,写出来给自己看,给我看、给女儿看啊!是啊,即使我的作品无人唱和,但仍要坚持下去,起码我自心安,没有辜负自己的生活,没有辜负爱我的人!