青春的脚步总在跌撞中刻下印记，就像书架上那排小锡兵——昂首挺胸的姿态里，藏着无数次跌倒后倔强的站立。
那是一个阴沉的午后，天空仿佛被泼了墨，连星星都蜷缩在云层的褶皱里。我伏在书桌前，草稿纸上的几何图形张牙舞爪，像一群嘲笑我的怪兽。"啪！"笔尖重重磕在桌角，震得书架上的小锡兵倒了好几个。我无暇扶起这些忠实的"士兵"，闭眼将脸埋进掌心。雨滴敲打窗棂的节奏与心跳重叠，未干的颜料在画板上晕开，晕成一片混沌的蓝。
"滴答，滴答。"秒针的脚步声碾过耳膜。三十分钟，五张草稿纸，橡皮屑落成小雪堆。辅助线画了又擦，像在迷雾中摸索灯塔的光。忽然，前日老师的话在耳边炸响："公式是死的，但图形是活的！"我猛地睁开眼，抓起笔狠狠划向试卷——笔尖与纸面摩擦的沙沙声，竟比雨声更清脆。
书架上的锡兵静静躺着，银漆剥落的铠甲映着台灯的光。我仿佛看见它们列队起身，用残缺的佩剑为我劈开荆棘。"这里！作垂线分割角度！"笔尖如冲锋的骑士，在坐标系里杀出血路。雨势渐弱，风掀起窗帘一角，月光趁机溜进来，轻轻吻上草稿纸的折痕。
最后一笔落下时，窗外的云层裂开缝隙。我小心翼翼扶起倒下的锡兵，它们立在月光里，影子被拉得很长，像一列凯旋的士兵。揉皱的草稿纸舒展身躯，上面的数字与线条闪着微光，仿佛在说：青春从不是轻易通关的游戏，而是无数个"再试一次"垒起的高塔，塔顶藏着长大的模样。（本文考场评分49分）
