作者：王在
老古，人瘦，猴高，在校老师中鹤立鸡群。十年了，十年都当班主任。校长换了一拔又一拔，每任校长都叫他当班主任。他话多，一旦打开话匣子又难于收拢，学生服他。
平常工作显得相当轻松，闲了聚些人神侃，天南地北，大家都为老古的学识倾倒，但老古不自傲，在他那玩到天黑，吃饭了，他做。大家都欢欢喜喜吃他的喝他的，和他交往的人都说他豪爽。
他家里总是人来人往，络绎不绝，几任校长都看在眼里，想，学校的中心在老古那儿。
后来有一任校长想提拔他，听说在一次酒后许了愿，但后又有人提醒，老古可不是一般的人，言下之意，旗中的天下不是你的了。
老古没能提干，继续当班主任，和别人神侃，一付学究气。旗中来了个老木，因其个性木纳，象树一样，人称老木。
老木爱站在校门外，久久地看天，看一张一张的树叶飘下来……
校长走过来说，老木，礼堂脏了，你扫了吧。老木拿着扫把扫了礼堂。校长拍拍老木的肩说：好同志。老木站着未动，也不看他。
县上要来检查，旗中没有办公室。校长想，搬几张桌子到礼堂里做个临时办公室。找人，到处都没有。找到老古，老古正在侃。校长说，老古，你去搬几张桌子吧。可老古说：我还没有吃饭呢。
校长去叫老木。“老木，老木，老木”，老木站在那里没有应声。校长提高嗓门喊：老木。老木望着校长。“你搬几张桌子到礼堂！”，老木抬头问：你呢？老木仍站在那里看一点一点的青天。老古走过来，校长正在搬桌子，汗水从额上流下来，湿了前胸后背，老古说：都来搬吧。于是一窝峰人都来搬，一会就搬齐了。
晚上，校长炒了几个菜，备了点酒，请老古。一杯两杯下肚，说：老古，学校工作难啊。老古感叹了一声。校长说：你上吧。老古说：我惯了，无官一身轻。
老古望着背有些驼的校长在校园里走来走去，心理很难受。
旗中人员松散，做事拖拉，终于拉不动了。县局派人来考察，结果老古当了校长。
老校长退下来了，背也不驼了，笑笑的，脸的颜色也好了。老木站在旗中门口望一点一点的青天。老校长走过去，笑着：老木，老木。
老古不当班主任了，仍侃。开始有很多人听，后来走了一些，最后没有了。老木一直听。现在听老古的只有一个――那就是老木。老古说：老木，你是英才。老木灿然一笑。老木说：你不该当校长。
天黑了，下暴雨，老古儿子病了。旗中离医院远，老古想找个人送。老古进屋，哪些人都散了。
老木跟过来背着老古的儿子，趟着雨水送去医院。老木淋了个一身湿，老古很感动。想：老木从来不听我侃，现在听我的只有老木。
他们三个人在雨里回来，老古叹息了一声。
