老姑回到家第二天，我爸，我还有叔叔婶婶一起来到老姑家看望老姑。

老姑静静地躺在床上，睁着一双大眼睛对我们的呼唤没有一点儿反应。还是跟刚出重症监护室时我们去看那次一样。老姑父却在一旁说，老姑认识他，老姑会用眼神找他跟随他。我跟老婶又一次忍不住眼泪，我转过脸，抬头看见墙上一张大时间表，“老姑父，这个是护理时间表吗？”我问。

“是的。”老姑父说。“那都没啥用。这些我早都记住了，我家你老妹非让我挂上，怕我忙乎忘了，说看到表就想起来了。”护理表上面，标着几点喂饭，几点喂药，几点喂水，几点按摩…

我们早知道老姑父学会了按摩，下尿管。打流食。快中午时，老姑父先给老姑用针管喂了温开水。老姑父又把牛肉鸡蛋煮熟，然后连同米饭放破壁机里打碎，再拿针管去抽下老姑下在胃里的管子，看看里面还有没有没有消化的食物，然后才用针管量好份量，一点点推进老姑的胃里。这是我第一次看到老姑父给老姑打流食。过了一会儿，老姑父又给老姑喂了消化药。由于老姑总是躺着不动，消化药每天都得吃。

一个月后，我跟老叔老婶又去看老姑，进屋就看大夫在兑药，老姑父正在给老姑做按摩，我们以为是老姑父不舒服，就问老姑父咋了，老姑父说看老姑眼里有红血丝。应该是上火了，给老姑打打消炎针。

看老姑挂完点滴。老婶就说给老姑擦擦身子，让老姑父歇歇。本来老姑父说不用的，拗不过老婶坚持，就这样我跟老婶给老姑仔细擦了一回身体。我知道老婶的心思。给老姑擦完身体。穿好衣服。我与老婶对视了一眼。都笑了。

老姑是卧床三年后去世的，一直到老姑去世，身上没长一块褥疮。一块淤青。老姑去世时老姑父刚五十三岁，那时表弟表妹都已成家，定居在南方大城市。我们都说老姑父一定会再娶。老姑父精心侍候老姑三年的事，被十里八村传为佳话。上门给老姑父介绍对象的人很多，都被老姑父拒绝了，老姑父自己在老房子又住了三年，待老姑三周年后，老姑父就去了南方儿子那，帮忙带孩子。他说那是老姑的遗愿。