农村，都会有瞎跑的猫狗，赶集的农人，和傻子。
陈是我遇到的第一个傻子。小学四年级时，我从福建回到老家上学，班里就有他。他一个人坐在卫生角，皮肤是暗暗的棕色，褶皱里布满了污垢，手指短粗，指甲咬得不成样子，脸上的表情常常拧做一起。但他上课从不捣乱，应该是被管教出来的温顺。
我以前从没见过傻子，稀罕虽有，更多的是可怜。看见他常一人独坐，便可怜他被冷落，自己却不敢上前；看见别的同学拿他寻开心，便可怜他的弱小，自己却无法阻止。况且我自己，初来乍到，与他人格格不入，又怎能顾及他人?
但我想和他说说话，我希望他能知道，并不是所有同学都看不起他。
那是一个阴沉的下午。已经忘了是因为什么了，他被一群学生围着拳打脚踢。他躺在地上缩着身体抱着头，呻吟、叫喊与其说是出于疼痛更像是出于敷衍与配合:“哎呦，哎～呦哎···哎···”
他们离开了，心满意足地。我看见他扶着墙站起来，身体微微颤抖着。他们不打脸，不打裸露的皮肤，只打身上，所以只能看到些许擦伤，身上恐怕已经青一块紫一块了。可他却依旧木讷，嘴唇抖动着重复着挨打时的呻吟，哆哆嗦嗦。
我很难过。难以想象，他到底挨了多少打才能变得对着一切漠不关心，好似打在别人身上。他难道不会反抗吗?一开始或许会，但打他的人越来越多。他还手也没用了。
“陈XX?”我叫他的大名。他没有反应，又叫了一声，他依旧不为所动。我感觉到那帮打过他的同学冲我指指点点地嘲笑，我便也不为所动，下定决心走上前拍拍他的肩膀。
“陈......”我没能说完，他忽然大叫起来，一巴掌重重地掴在我的脸上，“你别碰我！妈逼的你别碰我！”他疯狂地叫着，面孔扭曲，双眼痛苦而仇恨地盯着我。我被他一掌扇昏了，看到他的眼神，脑中像起了一场大地震，让我不能动弹。他一把把我搡倒，我重重跌在了地上，看着他，说不出话，觉得有种冰冷的事物，从心底慢慢沁上来。
他不懂，他不懂，我明明......他却......冰凉的心中忽然有什么腾地窜了起来，烧得我浑身像发疟子一般颤抖，我扑上去，揪住他的领子，他大叫着，扭动挣扎，拼命地打我，我一声不吭，抡起不断发抖的手狠狠扇在他的脸上......
我再也没动过和他说说心里话的想法。六年级结束，他和我们一起毕业了。这三年里，我从一个善意的人变成针对他的无数冷暴力之一。
几年前，我忽然想起他来了，觉得当时真是不值，傻子而已，却又总遇不见他。听人说，似乎失足落了水，淹死了，我不太信。
又过了许久，终是没见过他，或许他确实是死了。
