她叫咖啡，是只三岁半的母边牧。
先前我们住的屋子里有老鼠，我就趁机养了一只土猫。你爸说既然你养了猫，那我也得养一只狗。我本来对狗不感冒，但是你爸喜欢，那就养吧，说好照顾狗的事宜全由你爸负责。结果当然是你妈被坑了，遛狗、捡屎、教育、玩飞盘，总是我在负责。
本来是你爸要养的狗，不记得为什么冠名权被我夺走了。我最爱喝咖啡，她又是黑白色，黑咖啡加牛奶的颜色，就叫咖啡吧。顺便把猫名也取了，黄色的土猫，黄油。
她是坐着飞机从远方的犬舍来的，没有血统，头上那条白色的花纹弯弯的。去机场接她的时候，她吐了一笼子，后来一直晕车，看到自家的车都要跑得远远得。你爸提着笼子，我说给你拍照纪念一下，他笑得多开心啊。
我们的婚姻生活刚开始没多久，有猫有狗，有和善的家人，可爱的朋友，一切都很好。
咖啡才到家的头几个晚上，把她关到厨房里，她一直叫。我就隔着玻璃门陪着她，跟她说睡吧，妈妈在呢。陪了两三晚，她知道夜晚的分别只是暂时的，就不再叫了。她是非常聪明的狗狗，据说智商排第一，比现在的你聪明不少。
我雄心壮志，买来一堆书，查阅了不少资料，致力于用正向教育法来管教她，还想培养她玩飞盘、敏捷。后来，你妈一如既往的败给了懒癌，随咖啡自由发展了。
某个夜晚我带着咖啡在小区玩飞盘，一个跑步的短发妹子停下来说了一句“是边牧啊，我也有一只一样的”然后就兀自跑开了，留下你妈黑人问号脸。那个奇怪的妹子后来成了你妈的好朋友，她领着我打开了摄影的大门，我们一起讨论美剧、日剧、二次元，几乎所有的话题都可以随意聊，我非常喜欢她。她的狗叫阿姆，比咖啡小几个月，是个弟弟，总是想骑到咖啡背上，总是被咖啡欺负。大概是从小被欺负的原因，长大了也一脸丧。
那个时候还有一只很胖的灰色边牧，我们几个家长建了一个“walk dog”的微信群，约着晚上把狗牵到小区里人少僻静的地方让他们撒撒欢。
咖啡也常在家里面追着黄油撒欢，两只都很贱的互相招惹，猫飞狗跳。好在黄油性情温顺，咖啡从没受过耳刮子。倒是黄油老是被咖啡压住啃，有段时间头顶的毛被啃秃了一小块。
咖啡一岁的时候我们带她去做了绝育手术，我不想把她的宝宝拿去卖或者送走，希望她健健康康的活成老姑娘。手术过后她躺在台子上输液，看到我出现就从半人高的台子上跳下来，铁骨铮铮的女汉子。
后来妈妈有了你，外婆说我们先前的家通风不好，一股狗臭味儿，就把咖啡接到了他们家里。咖啡开始了散养的日子。早上跟着外公去湖边，在岸上守着他游泳。下午跟着外婆去小区里的麻将馆，无聊就到外面随便跑一跑，累了就回来趴着睡觉。晚上跟着外婆在小区里散步，咖啡很快认识了几条狗狗和一群大妈们，在路上遇到会热情的打招呼。那里迅速的成为了她的主场。去年咖啡跟着外公外婆去桐梓避暑，满山跑，今年我们去的时候还有人问咖啡呢，咖啡怎么没来。
外婆讨厌狗毛，让咖啡待在入户花园里，即使客厅门开着，她也不会进屋。我和你爸回外婆家的时候，她自觉有人撑腰，跟着我们混进房间。吃饭的时候，她把爪子搭在外婆腿上，眼巴巴的望着，总是能捞着点儿油水。
在你出世之前，每次见面，外公外婆总是咖啡长咖啡短，就像现在的话题总是围绕着你一样。你出生后，成为所有人的中心。我们搬了新家，咖啡住进了我们家入户的小阳台，每天两三次在小区放风，成为她唯一的娱乐，很少遇见其他狗狗，更没有邻居热情的招呼她。
每天我回家，咖啡总是兴高采烈的摇着尾巴，只能换来我敷衍的拍拍头。有时候周末的早上，我会推着你，带着她到楼下玩球，她兴奋地不得了，忍不住往我身上扑。
咖啡对小孩子没兴趣，基本上无视你。她洗澡后，我曾背着家人把你放她背上，你抓着她的毛咯咯笑。
你下个月满周岁，我忽视咖啡也快一年了。上次跟她玩飞盘已不记得是几月份的时候了。我想象着，等你一岁走路，就可以让你和咖啡一起玩了，等你再大点，让你带着咖啡去遛弯，骄傲的把她介绍给你的朋友们。我们一起去草坪，你搂着咖啡，我给你们拍照。等你不再爬了，我就说服外婆让咖啡进客厅玩，夏天，你们一起在地板上睡觉。
两年前的今天，宜家公众号在评论区征集留言，梦想的厨房是什么模样。我看到题目的时候脑袋里就冒出了一段“有光，有风，有蛋糕的香味，有孩子的笑声，有等着偷嘴的猫狗，还有爱人从背后的环抱，理想的厨房，如此。”拿到三百个赞和宜家的礼品。
这个梦想在两年后被打碎了。
早上我在厨房热早饭，你在客厅玩耍。外公外婆开门，然后是惊叫和慌乱。咖啡被毒死了。
我突然记起半夜曾听见她两声惨叫，把我惊醒，以为是她听见有人，没有在意。她走得很痛苦。她是小区第四还是第五只被毒死的狗？我不知道。
我的一个亲密的家人被夺走了。那个本该陪伴你一起长大的小伙伴被夺走了。
她给了我们所有人全部的爱和忠诚，她不该受到这样的残忍对待。
我看着火化炉笔直的烟囱，希望能直达天堂。今天很晴朗。
负责火化的大叔问我要不要捡几颗牙齿，能保护主人。我听了觉得好笑。网上曾有人说想养边牧防身，别人告诉他，边牧遇敌要么跑得比主人快，要么躺地上露肚子。边牧就是这样的胆小鬼。
然而今晚只有我俩在家的时候，我突然害怕了。咖啡在的时候，有人靠近门边她一定会叫几声，所以我很安心。原来她一直在保护着我们。
翻看相册，有一年多没用相机给咖啡拍过照了。我们和她连张正式的合影都没有。
总以为日子还长，总以为一直在身边，也许某天转个身就不见了。
我对你爸说，这辈子都不再养动物了，不想再来一次。他说你这是逃避，你要想想她带给你的快乐多过痛苦。
孩子，也许有天你会想养一只小动物，我把咖啡的故事告诉你，希望你做个更负责的主人，好好的陪伴它、爱它。而你也要能承受失去的痛苦，生命是很沉重的。
最后，咖啡，谢谢你的陪伴。对不起。
