我是被一阵风推着走进莫格德哇的。
那风不像城市里的风，被楼宇切割得支离破碎，带着燥热和尘土。这里的风是完整的，浑圆的，从地平线的尽头滚过来，像一头看不见的巨兽，缓慢地翻了个身。它带着高原特有的凛冽，即便是在七月，也仿佛掺着雪山的魂魄。我拢了拢衣领，向那片荒原深处走去。
脚下的草很短，贴着地皮，像是大地一层薄薄的茸毛。这种草是聪明的——海拔四千多米的地方，风太烈，太阳太毒，长高了便是自寻烦恼。草甸子软软的，踩上去像踏着厚实的老棉布。偶尔有不知名的小花，紫的，黄的，白底紫纹的，从草缝里探出头来，星星点点，仿佛是谁漫不经心撒下的碎宝石。它们开得那样低，那样贴切，好像知道高处不胜寒。
我蹲下身看一朵小蓝花，花瓣薄得透明，阳光能照透它，像照着一小片凝固的天。它没有香气，也许有，但被风稀释了。高原上的花是不需要香气的，香气太招摇，会引来蜂，引来蝶，引来不必要的消耗。它们只是开，为自己开，为这一小片荒原开，不讨好谁，也不躲避谁。我突然觉得，这花比都市里那些养在温室中的名贵品种，活得更有尊严。
继续往里走，便看见了那些土丘。
说是土丘，其实更像是大地隆起的骨节。它们不高，三五米的样子，形状不规整，有的圆，有的扁，有的像卧着的牛，有的像搁浅的船。上面覆着青草，草色比周围的深一些，像是岁月浸染上去的。我走近一个，伸手摸了摸——土是硬的，带着沙砾，手指刮过，沙沙地响，像在翻一本很旧的书。
这就是莫格德哇的古墓葬群了。
关于这里，我知道的不多。书上说，这些墓葬属于唐代的吐蕃政权时期，一千多年了。墓主是什么人？贵族？将领？还是普通的牧民？没有人说得清。文物部门做过调查，发现过陶器、铜器、铁器，还有骨制的饰物。但更多的，就湮没在时间的尘埃里了。
我沿着土丘慢慢走，数着它们。一个，两个，三个……数到二十几个就乱了。它们散落在荒原上，像一盘没有下完的棋，又像一部被撕碎了的史书，字迹模糊，页码散佚。风从它们之间穿过，发出低沉的呜呜声，像有人在远处吹着骨笛。
在一座较大的土丘前，我停下来。土丘的南面塌了一个角，露出一层一层的夯土痕迹，纹路清晰，像树的年轮。我伸手去摸那些纹路，指尖触到的，是千年之前的体温么？那些筑墓的人，那些送葬的人，那些在墓前哭泣的人，他们都去了哪里？也许他们的骨血，早已化作了这土丘上的草，在每一个夏天泛青，在每一个秋天枯黄。
我忽然想起一句诗：“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”在这里，蓬蒿也没有，只有短草和风。但道理是一样的——无论生前是叱咤风云的英雄，还是默默无闻的百姓，到头来，都归于这一片荒原，被风吹，被雨打，被太阳晒，被星星看。
不远处的草地上，散落着一些残陶片。我捡起一片，褐色的，上面有绳纹，粗粝而朴拙。陶片很小，刚好握在掌心，被岁月磨得圆润了，不扎手。我把玩了一会儿，又轻轻放回原处。这是别人的东西，我不该带走。况且，带走了又能怎样呢？放在城市的书架上，它只是一块无言的陶片，而在这里，它是故事的一部分，是这荒原上的一枚标点。
抬头看天，天蓝得不像话，那种蓝，是内地永远见不到的。蓝得纯粹，蓝得深邃，蓝得像一个巨大的谜语。云很少，几缕白的，挂在天边，一动不动，像是画上去的。阳光直直地倾泻下来，没有遮挡，照得人睁不开眼。这里的阳光是有重量的，落在肩上，沉甸甸的，像一种古老的祝福。
我找了一块石头坐下来。石头被太阳晒得温热，坐上去很舒服。远处，有几头牦牛在吃草，黑褐色的身影，在绿色的草甸上移动，缓慢而从容。它们不看人，也不看土丘，只顾低着头，一口一口地啃着草。在它们眼里，这些土丘大概和别的土丘没有什么区别——反正都是草，反正都是大地。
不远处有一小片水，不知道是泉水还是雨水积下的，亮晶晶的，像一只眼睛。水边有几丛马蔺，开着蓝紫色的花，花瓣被风吹得翻卷过来，露出淡白的背面。几只水鸟在水边踱步，细长的腿，白色的羽毛，姿态优雅得像个绅士。它们偶尔低头啄一下水，又抬起头，警惕地张望四周。
我想，一千年前，这里大概也是这个样子吧——有草，有水，有鸟，有牦牛，有人生活，有人死去，有人被葬在这些土丘里。时间在这里仿佛是停滞的，或者说，是循环的。春去秋来，草青草黄，生生死死，死死生生，像一台永不停歇的磨盘，把一切碾碎，再重新揉合。
太阳开始西斜了，光影拉得很长，土丘的影子投在草地上，像一个个沉睡的巨人。风更凉了，带着傍晚的消息。我站起来，拍拍身上的草屑，准备离开。
走出一段路，回头再看，那些土丘已经融进了暮色里，和大地连成一片，分不清哪里是坟，哪里是路，哪里是荒原。仿佛它们从来就是大地的一部分，从来就在那里，还要一直在那里。
风还在吹，从亘古吹来，向永恒吹去。
我转过身，朝来路走去。身后的莫格德哇，又一次沉入了寂静。只有风知道，我曾来过。
