父亲患了我们穷人怎么也治疗不好的病，病逝于九八年的腊月初九。父亲患病时娘对我说:“你父亲的病若能熬过冬天，随着冬尽就会痊愈的。”我对娘的话深信不疑，于是天天盼春天，趴在阳历表前数日子，往往提前多日把阳历表的天数用笔画掉。
多么希望冬尽病好了的父亲，在花开的季节又能带着我，把土地平整的如沙滩一般的细软并带着温度。在田地里按合适的距离播下小瓜的种子。扎了弓盖上塑料薄膜。过了几天，太阳升起暖融融的日子，趴在薄膜前弹落上面的水珠，看到种子破土生出两片嫩嫩的瓣，惊奇的看着属于它的世界，像观音手里捧着的待开的莲子。
接下来瓜秧苗就和渐渐暖和的春天一同生长，开花结果。
每到甜瓜成熟的季节，父亲用平板车拉着几根木棍和一块大的塑料布，在瓜田边找一块平整的地方，挖几个坑栽上“人”字架，在上面横一棍，披上塑料布，周围用土压实，很快一个小的瓜屋竣工了，晚上父亲搂着我躺在瓜屋里，初夏的风吹来阵阵瓜香伴着“沙沙”的细雨。父子相拥走进梦乡。早晨醒来一堆的瓜堆在地上，黄色的叫：“黄金脆”，绿皮的叫：”青蛙腿”，父亲拉着我和朝霞一起赶早来到镇上卖瓜。晌午父亲饿着肚子却给我卖了烧饼夹狗肉。
父亲一生农业，一辈子没有离开过养活了我们一家子的四亩沙土地，没有离开过他那三间茅草房。
初九凌晨我被娘从梦里喊醒，来到父亲的床前，父亲已不能说话，眼睛微闭，前院的大哥正在给穿新的衣服。天很冷父亲没有盖被子，桌子上放着父亲昨晚没有吃了的半个菠萝，也许是父亲没有舍得吃了，给我留的吧。我知道了：父亲在也熬不过冬季迎来春天了，再也不能夏夜带我摸蝉蛹了。再也不能带我在柳树下睡觉：数星星，看月亮了。我在没有机会回报父亲一碗清水了。于是忍不住放声大哭。
谨以此文化作落泪的雨，怀念长眠于故乡的父亲！
