碣石村的老树下，静静立着一盘老碾子，那是旧时农家磨粮食的老物件，藏着满满的烟火记忆。
碾子由青石打造，分碾盘和碾砣两部分。厚重的碾盘稳稳嵌在地里，平整宽大，圆滚滚的碾砣凿着圆孔，套上木轴与长碾杆，简单的构造，却撑起了农家的温饱。
旧时的秋收后，碾子最是热闹。乡亲们背着麦子、谷子赶来，把谷物铺在碾盘上，推着碾杆慢慢走，碾砣咕噜转动，石与石摩擦出沉闷的声响。一圈圈下来，谷壳脱落，麦粒成粉，风一吹，糠皮飘走，留下喷香的米面。孩童围着碾子嬉闹，笑声伴着碾动声，是乡村最暖的光景。
后来电动磨面机普及，老碾子渐渐闲置，落满灰尘。可它依旧伫立，光滑的石身刻满岁月纹路，默默见证着农耕岁月。这盘老碾子，早已不只是磨粮工具，更是乡愁的载体，藏着庄稼人的辛劳，也留着故乡最质朴的温情。
