每年的愚人节对于张国荣的纪念都是井喷式的,今年也不例外。朋友圈,微博上,贴吧里,无处不在,对他无感的人简直看得都快吐了,恰如一年以前的我。
我第一次听张国荣是在初二的年纪。由于在市区上学寄住大姨家,成天听表哥放一些流行歌曲。表哥的抽屉里装满了各式各样的卡带,张信哲的,任贤齐的,谢霆锋的,当然也有张国荣的。那时候的我还是个刚刚从乡下进城的无知少女,连网吧都不敢独自前往,对于这些流行歌曲自然是两个字:不懂。真搞不懂表哥为什么钟情张国荣,听罢也不过如此,声音也没有好到哪里去嘛!在以后的很多年里,我对于他,既不讨厌,也谈不上喜欢,只是觉得这个人大概是个美丽的好人,不然为什么这么多人喜欢他呢?
机缘巧合,上大学时认识了一个学编导的朋友,她很喜欢张国荣,推荐了很多他的电影给我看。我认真观看他的第一部电影是《霸王别姬》,是和爸爸一起看的。作为一个受传统教育影响颇多的思想略微有点保守的我,和爸爸一起看,其中有些镜头着实使我尴尬。但无疑,这是中国电影史上最浓墨重彩的一笔。看罢真的被他自然精妙痴狂到毫厘不差的演技所震撼,我想不会有人比他更有这个角色高贵的灵魂。但是我仍旧没有喜欢上他,只是尊敬这样一个难得的演员。直到去年的4月1日,我抑郁待业无聊至极中翻出他的电影和演唱会视频来看,从此,我彻底沦陷了。
从《阿飞正传》、《热•情》、《倩女幽魂》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《红》、《宠爱》、《色情男女》,凡是能看的都一一翻出来看了个遍,连和他有关的访谈节目都不肯错过。从他的出生到他的死亡,认认真真地了解这样一个被万人宠爱的人,从此他也变成了我宠爱的人。
他早期的音乐是随着香港火热的80年代而风靡的。那时候的舞台尽是律动的声影,劲歌热舞在五色的灯光下描绘着香港的繁荣华丽,他也在此中沉浮。老实讲,早期的音乐可能不是喜欢他的人所喜爱的,很有可能他自己也不见得有多欢畅,但时代的洪流跟个人的成长是密不可分的,没有他早期的张扬便没有他后期的沉淀与升华。很多人讲《阿飞正传》是他的一个转折点,不知道他自己如何界定。但毫无疑问,《阿飞》的成功为他开辟了另一个广阔的领域:电影!他早期成名时也拍过不少影视作品,但都没有在观众心中留下独特的印象,《阿飞》给了他极大的信心。在此之后的《霸王别姬》、《白发魔女》、《东邪西毒》、《春光乍泄》等一系列电影奠定了他在电影领域无可争议的地位。人们都说梁朝伟演什么像什么,而他演什么是什么。一个演员只有真正进入到角色骨子里才能真正塑造角色,这一点仅凭努力是不够的,他得有天分,有敏感的情怀,他得像诗人一样拥有丰富细微的感知力和绝妙的想象力,而这些,张国荣好像都有。电影的成功也使得他在演唱事业上有了质的提升,纵观他中后期的音乐,音乐不在仅仅是音乐,它有了故事有了经历有了感悟。当然,这是成功的音乐所必须的。放到现在,我们喜欢的歌手作曲家都不会只是他的作品,一定是他的人跟他的情怀首先打动我们,然后才是他的音乐。张国荣的音乐,对我来说,是独特的,尽管它并不总是完美。
犹然记得去年我看完他《热•情》演唱会的《共同渡过》一曲,歌毕,在他挽着美丽的发髻挥泪回眸的那一瞬间,我忍不住放声大哭。想着就算以后再挣很多钱,也看不到这个人了,再也听不到他的现场了,心空惟有泪满!大概刚刚喜欢上他的人都会这样,悲伤难掩:这样美丽又如此魅力的人,上帝怎忍心带走他呢?随着时间的过去,我的抑郁慢慢好起来,反而愈发能理解他当时的心境和选择了。想想梵高,想想卡夫卡,他虽然只是一个流行音乐电影人,也许不能与之并肩,但社会的方方面面形形色色不都是如此吗,高则寡,低则众,又有何不同。
时下有不少人批判追星追偶,更有说现在年轻人为偶像花的钱甚至超过为父母花的钱,这种现象的确存在。存在的即是合理的,有存在就有批判,所以批判也是合理的。我倒没有如此,一则为偶像花的钱不多,二则为父母花的钱也不多,因为没什么钱。相比之下,我很爱我的父母亲人朋友,但我觉得分一些他们的爱给这个逝去的人是令人非常开心的事,所以爱他无悔!