亲爱的女友，
见信好啊。
现在回想起小时候的一些事，还是会觉得心情复杂不可描述。
大概是在小学五六年级的时候，我和几个小伙伴经常往另一个小伙伴家里跑，因为当时电视台热播的一部动画片是铁胆火车侠，而这位小伙伴算是我们几个之中家境比较富有的，他妈给他买了一个大号的铁胆火车侠模型玩具，车头还能变身的那种，我们几个跟着他就像小弟一样。
暑假的一天，我在他家把玩着这个铁胆火车侠玩具，拿在手里假装变身战斗，嘴里还biubiu刺啦地发出各种配音...
突然，这个火车侠的一只翅膀掉了下来！
愣了一下，我慌忙拿起那只掉在沙发上的翅膀又假装飞了一会儿，然后收起火车侠的四肢和一只翅膀，把掉下的那只翅膀原路装回，再接上后面的车厢，让火车侠复原成火车的形状，转眼我就把它移到桌上摆好角度，一切岁月静好，什么都没有发生。
当时我的那位小伙伴躺在床上听 Walkman（是的，那个时候他已经用上了 Walkman），他头朝上盯着天花板听歌，并没有注意到发生在沙发上的这一切。可是我开始纠结了：到底要不要告诉他呢...
最后我选择没有告诉他。
那时候很怂，做了错事想马上掩盖，能不让人知道就不让人知道。现在好像也没有好一点...
那天的后半段，我和他一起躺在床上听 Walkman，还记得里面放的是王力宏《公转自转》那盘专辑，直到现在我一听到这首歌就想起这件事...
后来我转学，再也没有去过他家，之后也再没有见过他，就这样断了联系。
他后来一定会发现火车侠的那只翅膀坏掉了...如果可以回到那个时候，我希望自己可以大大方方告诉他，但是我没有。我怎么会知道后来不会再见到他，我课真的不希望他在想起我的时候，想到的是我把他的火车侠玩具弄坏了而没有告诉他...关键是，我的这位小伙伴还经常给我们吃好丽友派，哎...
虽然过了这么多年，他可能早就忘了我这个人，但是我自己回忆起这些事，依然心情复杂。心情复杂里羞愧减少了一些，却增加了很多不可描述的东西：为什么除了这件事，其他的事我一件也想不起来呢...我们在一起玩耍可是有好多年啊...难道是我当时的愧疚之情让我选择性删除了这些儿时的记忆？
这种感受不可描述，觉得哪怕描述得清楚一点，这段记忆就会消失。
前几天在 The Dictionary of Obscure Sorrows 这个网站上看到一个词，Altschmerz，它的解释是这样的：
Altschmerz
n. weariness with the same old issues that you’ve always had—the same boring flaws and anxieties you’ve been gnawing on for years, which leaves them soggy and tasteless and inert, with nothing interesting left to think about, nothing left to do but spit them out and wander off to the backyard, ready to dig up some fresher pain you might have buried long ago.
过往的一些无关痛痒的错误和焦虑一直折磨着你，让你疲惫。多年之后，这种感觉变得湿软怠惰又索然无味。你也无力去细想，也不能改变什么，你只能把它们丢到一边，然后溜达到后院，准备挖出一些你前几年埋下的其他看上去更新鲜的小折磨。
这个解释好像能描述一些，但还不是很准确不积极。人的感受很是复杂，就像上次你莫名其妙地突然从床上站起来，把我家的空调插头拔掉然后再也插不进去时我的心情一样，复杂，复杂到不可描述。
但往往就是这些曾经不可描述的心情，让我们的回忆显得真实一些。
（可我还是想不通...你说，你当时究竟为什么就突然站起来把我家的空调插头给拔了？当时是怎么想的？）
说到这里我想到《心灵捕手》里 Sean 和 Will 的一次对话：
...
Oh Christ. But she's been dead two years. And that's the shit I remember.
It's wonderful stuff you know? Little things like that ... those are the things I miss the most.
Those little idiosyncrasies that only I knew about. That's what made her my wife.
Boy and she had the goods on me too. She knew all my little peccadillos.
People call these things "imperfections".
But they're not. That's the good stuff.
And then we get to choose who we let into our weird little worlds.
类似于弄坏小朋友玩具的事情我还有很多，类似于拔掉空调插头的事你可能也做过不少，但是还好，我们都对彼此进入对方的世界还都心怀善意。
上周末去杭州参加婚礼，说誓词的时候男生和女生看着对方，从我这个角度看到女生的眼睛变得湿润，不知道男生是否也一样，也不知道这个时候他们是否会想起这些年来相处中的各种情绪。极端的情绪人们容易表达得清楚，非常开心与非常难过都很清晰，但这中间还有无数的情绪，人们找不到形容词和恰当的表情，不可描述。
有时候看着你，会觉得你不是我女朋友，这种亲密的关系让我有点恍惚，和你在一起的时间心情有时也会变得像迷一样。
你莫名其妙拔掉我家空调插头之后再也插不回去，那种感觉，不可描述。
我们一起去骑车，你骑在前面，我在后面看着你，那种感觉，不可描述。
坐地铁，穿堂风把你的头发吹到我鼻子上，那种感觉，不可描述。
吃饭的时候你把香菜统统都夹到我碗里，那种感觉，不可描述。
今天你给我发来自己的毕业照，说你哭了不想毕业，那种感觉，也不可描述。
这些不可描述的就不必费心去描述了。
那些不可描述的，我就把他们当做是好的。
阅信勿回，毕业快乐。
李马克
2017.06.19
