我是足球界的假球迷。
今天翻看旧报纸,看到祁宏刑满释放,忽然间想起了好多关于足球的回忆。
祁宏在我印象中始终有一个外号:中国希望之星。这是当时甲A联赛最火爆的时候,上海电台每周五一档专门讲解申花俱乐部的节目中给他取的外号。一同起的外号还有:中场发动机:申思。拼命三郎:吴承瑛。
我始终记得住我家对面的哥们凯,他的床头上贴着一张申思的海报,还有他的亲笔签名。每次他都跟我们炫耀说,瞧瞧,这是我大哥专门去上海看球拿到的,牛逼吧?眉宇间透着舍我其谁的霸气,这在当时的我看来,无异于超级无敌大巨星,唯一的。
有人说,现在的中超越来越火爆了,中国足球似乎开始走向正轨了。我对此始终不置可否,因为我记得,我小时候的甲A联赛,才是家喻户晓,我们村里的小伙伴们都特别迷大连实德,有人指着我们说叛徒,身在上海边,居然不热爱申花,我们无奈,于是辩驳,其实我们喜欢延边敖东。
但延边敖东的人其实一个不认识,只是觉得名字念起来涨气势。于是我们学着电视里的大明星们,开始在村后面的村小学里踢球。
那真的是一段纯粹的日子,每天放学了我们就过去踢球,把水泥围墙当成球门,大家拼凑出12块巨资买个球就开始踢,村学校也没人管,门口小卖部的老板刚盘下店面,每天就巴望着我们踢完球忍不住口渴,买一根3毛钱的橘子水喝。
2000年的欧洲杯上,齐达内如日中天,率领着大法兰西在家门口大战群雄。西班牙的劳尔青春无敌,新闻上老是吹,要是西班牙有11个劳尔该多好。意大利的托蒂彼时还是翩翩起舞的罗马王子,荷兰队的戴维斯让我村里好几个伙伴偷了老爸的太阳眼镜出来踢球。
于是我们也学着组起队伍。凯因为速度快,出任边锋,大胖很强壮,所以做了正中锋,锋人很高,胆子又大,是少有的看到球飞过来不会侧身子躲闪的猛士,于是锋就做门将。静体力好,打中场,我年纪最小,被安排做后卫。后来二胖硬要加入,说自己特别迷申思,又会踢又高又远的球,我们商量了一番觉得这样的大脚功夫还是很有用的,于是批准了,他激动地流下了眼泪。
趁着那年欧洲杯热,我们报名参加了村上的一个小比赛,比赛就一场,对阵隔壁六大队的队伍。
那时候的夏天,感觉全天下的男孩子都穿着盗版的球衣,国家队队服特别流行。德国队的,西班牙队的,法国队的,荷兰队的,什么都有。我崇拜巴西的罗伯特卡洛斯,于是穿上巴西的黄色队服。凯不屑一顾,毅然选择申花队服,大胖爱着维埃里,整天穿着意大利队服耀虎扬威,静选择法国队因为齐达内实在是太火了,锋买了德国队的队服,说只有纳粹才是最屌的,只有二胖选择了中国队,他说中国队迟早要冲进世界杯。
四分之一决赛,西班牙对阵葡萄牙,电视上说这叫“拔牙”,葡萄牙有菲戈,当时的世界足球先生,解说全程夸他,吹上了天,最后西班牙输了,劳尔留下了英雄泪,那是我第一次看球,电视转播画面里,劳尔跪着哭泣,我第一次意识到,原来残酷可以这么直接。
之后我们开始正儿八经地训练,轮流射门,跑步,甚至为了练体力从村里走到镇上,最后作为犒劳,花重金买了盘15块的4合1小霸王游戏卡,然后第二天吐了一天,倒下了。
我是唯一一个倒下的,但这不妨碍他们继续练球,大胖信誓旦旦地说要上演帽子戏法,我在床上冷笑,你的维埃里都没上,你还想着帽子戏法呢!他只回了我一句,傻比。
是的,2000年的意大利可以没有维埃里,因为有英俊翩翩的罗马王子:托蒂。一粒勺子点球宣告一个时代的中场大师正式加冕,半决赛对阵荷兰,电视说这是矛与盾之争。结果最终在意大利人顽强的防守下,点球淘汰了荷兰人,隔天大胖还来吹嘘,说自己早就看出来托蒂很厉害的。
很快,时间就来到了打六大队的当天,这天也是法国对意大利的欧洲杯决赛的日子。大胖说,我们一定要赢,为晚上意大利夺冠提前庆祝,我们纷纷加油,众志成城。
随着一声哨响,比赛开始,对方的前锋在中圈接球就是一脚爆射,球直接飞到了学校外面的田野里,全场惊呆。那会儿我们以能射出又高又远的大力射门为厉害的标准,像这样的射门,在我们看来属于高手中的高手。
我们都变得特别紧张,对方的前锋人高马大,我本来就年纪小,被挤得摔了好几跤,防线全面崩溃,只剩锋勉强还敢冲上去挡两下,上半场结束,已经0比3落后。
二胖在休息的时候直接指出我的劣势:你是防不住“发育鸡”的,人家都长毛了,你怎么跟人比?我胖一点我来挡挡看。无奈我只能接受被换的安排。
下半场我看得恍恍惚惚,总会想起来劳尔哭泣的表情,那种无力的感觉到底是怎样的悲情呢?忽然间发现足球除了快乐,还有别的东西,甚至有点悲伤。
最后我们输了比赛,0比5脆败,干净利落没有遗憾。
感觉很多努力忽然间就白费了。
晚上我们相约一起看意大利,结果最后只有大胖和凯到了,大胖说意大利一定要赢,给老子解解气,结果很不幸,意大利也输了,而且是全场领先的情况下被最后扳平,再被绝杀。
绝杀的男人叫特雷泽盖,法国赢球的总导演依然是:齐达内。
那晚,大胖和托蒂一起,留下了眼泪,那是最纯粹的眼泪,真的。
再后来生活的发条一下子被加紧了,村子里的伙伴们都比我大四五岁,在我四年级的时候,全部都初中毕业了。小城镇,初中就是个坎,再往上念,都出去了,大胖,凯,静,都去念了职业中学,锋聪明,去市里的高中念书,二胖家里条件还不错,他老爸给他搞到了外市的一个学校,据说以后能出国。村小学似乎也意识到自己使命已经完成了,学校在某个夏天突然被一老板承包造车间了。
好像童年一下就没了。
但是时间照样亦步亦趋地走着,于是02年世界杯来了,这届世界杯见证了太多的奇迹。
中国队第一次参加世界杯,二胖兑现了他的预言,我真想狠狠地亲他一口,可惜已经找不到他了。法国队小组赛就被淘汰,曾经的世界杯欧洲杯双料冠军,输的那么的彻底,即使天生赢家如齐达内,在伤病的困扰下也黯然神伤。韩国人神奇般的进了前四,巴西在罗纳尔多,里瓦尔多,卡洛斯等传奇的带领下,轻松干掉德国拿了世界杯。
我很高兴,可是看球的时候觉得有那么点失落,总感觉不着劲。
足球里有太多的球星都充满了传奇色彩,很多大罗狂热者说,足球史上,只有一个罗纳尔多。在02年世界杯上,大罗在重伤初愈的情况下,用进球一手将巴西送上了冠军的宝座。大罗是不完美的,喜欢夜店,不那么自律,而且还容易受伤。可就是这样的他,在他该表现的时候,就能做到最好。
大罗是幸运的,因为在他需要证明自己的时候,他总能做到。
可是凯就没那么幸运了,他当年爱上了一个女孩,他爸妈不同意,他硬是在外面“荒野求生”了两个月,最后无奈回家,一顿痛批。
大抵一句话,理想丰满,现实骨感。
再后来,我也小学毕业了,去了隔壁市念中学,即不做巴西球迷,也不做申花球迷,而是随着大罗,成了皇马的新假球迷。
渐渐地便和村里的那些小伙伴失去了联系,再后来听说凯还是把心爱的姑娘带回了家,过起了安稳小康的日子,大胖毕业了在车间工作偷懒,被开除了,然后每天就打麻将混日子。锋高中不好好念做了混子,再后来就没音讯了,当了生活的逃兵,全然没有当初面对对方的大力射门,敢冲上去堵枪眼的勇气。
好像那些励志的事情都只存在于故事会里,真实的情景则平淡到不值一提。有时候想想甚至挺无聊的,你看大罗那么厉害,最后还是被伤病击垮退役,齐达内这样的人生赢家,也有06年世界杯痛失冠军的一生之殇,似乎命运从来都只会开着玩笑,一边告诉你这样做的对的,一边又在惩罚你。
转眼已经长大,看着周围的朋友们,有的已经结婚,有的已经有了孩子,大家没有了往日的愤世嫉俗,多了份经世之道。偶尔会有朋友告诉我,他想辞职之类的,问我有什么建议,我也竟无言以对。
有一种清者自清,浊者自浊的感觉。
罗马王子托蒂已然40岁高龄,这位足坛不老传奇终已谢幕,新神如博格巴们,正源源不断地崛起,这本就是个不断翻篇的新世纪。
只是一直以来,我们的衡量标准始终没变,那些强大到足以能改变结果的能力,那些人们为之动容的品质,永远是大家所推崇和追求的。有的人很幸运,天生就有。有的人也很幸运,幸运在他懂得坚持,最终质变。也有的人始终在坚持,可一直未质变,但我想这也是幸运的。
我们都是微不足道的小兵,精彩生活的替补,你是他是我也是,谁不是啊。但我们依然还是勇敢地活着,依然会追求一些自己想要的东西,这只有自己懂,真的。
而我,过了那么多年,依然还是个假球迷。
只不过我依然想要过点真实而有力的日子。