过两个月要换工作搬到一个新城市，所以最近一直在留意网上的卖房信息，也和中介在保持联系。中介是一个头发花白的老奶奶，她问我对房子的要求是什么，我想了一下，毋庸置疑最重要的是地段安全，然后我最看重的就是有大窗可以接纳更多的自然光线。都说眼睛是心灵的窗户，而我说窗户是房子的眼睛。
人们建造了房子，用厚实的墙壁将自然隔绝开来，拒绝风霜雨雪，隔离花鸟虫蚁，唯独不愿意失去光明，因此在墙上安装了一扇扇窗户。那个曾说“黑夜给力我黑色的眼睛”的顾城还说，“我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”。大概是由于从小成长于敞亮的田野，即使在屋内，我也时刻渴望离窗近一点，离阳光近一点。
小时候卧室的窗，占了大半面墙，正对我的床头。就着户外折射进来的光线，坐在床头读书，是我假日最爱做的事情。“旧业沿存三经草；小窗独对半床书”。同样的意境，不同的是，我的窗是大窗，且窗户左上角的玻璃破了一块。不用担心有安全隐患，因为在我们乡下是夜不闭户的。这破角反倒别添几分意趣。
乍暖还寒时节，正是“草色新雨中，松声晚窗里”。透过窗户，可见绵绵春雨中，嫩绿的草芽像是在水中嬉笑的稚童，欢快摇摆，飞速成长。草丛顶上那颗年迈的桔树，从虬枝中也悄悄递几片清脆欲滴的嫩叶出来，掩映在墨绿厚实的老桔叶中间，好似为着自己的老树出新芽很有些不好意思。这模样，就像有时候奶奶往自己头顶插一朵野花，在池塘里看到自己的影子略有些羞涩地俏皮一笑。到了夜里，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。不，不是绿窗纱，是一块红色花布，让窗外的虫鸣仿佛就在耳边。伴着这大自然的歌声，裹着暖和的被子，连梦都是甜旳。
夏日灼灼，窗户大开也感觉不到一丝流动，仿佛天地变成一口锅，把大气煮成了粘稠的一锅热粥，置身其中的人，就像是这粥里头快要化掉的大豆子，身上黏黏湿湿的。只是转瞬间，黑云压城，山雨欲来，大滴大滴的热乎乎的雨，像是因为太热而不管不顾一头往泳池里面钻的一群孩子。急急地关上窗户，这破了的一角正好给山风打开大门，风呼呼着灌满整个房间，很像是年假里一群孩子扎堆往各家风驰电掣地串门来了。
霜寒露重的深秋时节，举一杯苦茶，对着窗外清冷的月光，想象自己是千百年前那位谪仙，邀明月共饮。年少未曾离家时，只能算是强说愁。这些年漂泊离家十来载，依旧爱在窗前对月，仍旧是一杯苦茶，心境却已大为不同。“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱”，月是故乡月，人不在故乡。这时拿出古琴，坐在窗前抚一曲“归去来兮辞”，田园将芜胡不归呀，心下戚戚。
此刻地处美国东北，这里的冬日，不似故乡湿寒的湘土气候，更显严寒。窗户没有了破角，室内滚动着暖气带来的热乎。只是，清晨睁开眼睛醒来的那一刻，置身温暖中，我仍会有些恍惚。仿佛回到了十来岁的童年，那时总是一觉睡到太阳高照，睁开眼，冬日冷冷的阳光透过那一块红色花布照在我的脸上，红红的光仿佛带着这样的一丝暖意，和被子里面奶奶留下的温暖相得益彰。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，有段时间我们住在湖边，这诗便照进了现实。站在落地窗前，远处是层层叠叠的山峦，披着厚厚的白色冬被，睡得安详。山脚的湖边泊着几艘小型游艇，只可惜被湖面的冰层围困，得等到开春才能自在泛舟了。因为疫情被困在此地的我们，不正像被冰雪围困的船只么。
这些年在各地飞来飞去的时候，我总喜欢选择靠窗的座位。隔着小小的舷窗，就是漫天的云海，总也看不厌。虽不是在高峰山巅，却也有一番“鸟向檐上飞，云从窗里出”的意味。在家工作的时候，我和陈先生都爱把桌子放在窗前，这样就仿佛坐在一幅动态巨型画作前。不止是有光，还有蓝天白云、繁枝茂叶、鸟雀松鼠、风花雪月，因着这一窗连结，俱在眼前。偶尔拿出古琴轻抚一曲，便是“从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人”了。
