春天，办公室窗外的两颗合欢树又长出了绿色的羽状复叶，枝繁叶茂像两顶大太阳伞撑在那里，撑出了两大片绿荫。中午我去食堂吃饭时，都喜欢在合欢树荫下走。每次经过树下，我都要看一眼合欢树，墨绿的羽状复叶，片片相对。早上的树叶展开，朝气蓬勃，晚上枝叶收拢，叶子卷缩起来，像被碰了下的含羞草叶子，羞答答的耷拉着。
这两棵合欢树不知道是啥时候种的，我开始注意到她们是母亲去世那年。那年4月母亲生病住院，平时是姐姐哥哥们在轮流照顾，周末我去老家陪伴母亲。在上班空隙，我想念母亲时就站起来到窗边看看外面的风景。我看到了这两棵高大的合欢树，特别注意了合欢树长叶、开花、结果等过程，观看了她们不同时节的风姿，她们承载了我那年好多的忧伤。
立夏后，合欢树开始长出很多黄绿色的花苞。一天晚饭后，我从合欢树下经过，冷不丁看到合欢树上开出了几朵粉红色的花，有点小惊喜。合欢的花伞房花序头状，萼及花瓣均为黄绿色，五裂，花丝上部为红色或粉红色丝状，簇结成球。一朵花开了、谢了、掉了，另一朵又开起来了，慢慢合欢花越开越旺，生机勃勃。想起母亲在老家渐行减弱，我就无比悲伤。一阵风起，合欢树叶发出莎莎的响声，像是在对我说生死有命，不要悲伤。
6月楼下的合欢花开得非常茂盛，层层叠叠的枝叶上缀满了火红的花，红红火火。小鸟在枝条上跳来跳去，时而低头啄食，时而昂头张望;蝴蝶在花间飞舞，感觉两棵树上的小精灵们都是那样得热爱生命、拼命地生长着，它们的世界好热闹。
尽管我们细心照料，但母亲的身体还是日渐衰弱。我每周末去，都明显地看出她都比上一周消瘦多了。7月合欢花新开的少凋谢的多，粉红色的花朵随风飘落，每次经过树下时我都会看到一地的红花。我捡了些合欢花放起来泡茶喝，合欢花清香扑鼻，有清心解郁，定志安神的作用。
9月，天气开始转凉。一天下午，我正看着合欢树上稀疏的几朵花透出的点点红晕。姐姐打来电话，说母亲可能快要走了，让我赶紧回老家去。那日我匆匆赶到老家，见母亲已经被搬到一楼的木床上，安然地躺在那里，不像快要走的人。转天我又回来上班了。9日，楼下的合欢花差不多掉光了，母亲终于走了。我深切体会到：死亡是个很漫长难熬的过程。
“人情有尽时，花草千年好”母亲走了后，楼下两株合欢树春天一到又长出新叶，夏天合欢树枝繁叶茂，陆续开花。傍晚一阵风起，合欢树枝条摇动，好像在对我点头致意，透过那些晃动的树影儿，我恍惚看到母亲的音容笑貌。
秋天，合欢树的叶子变黄了，风一吹，落叶像一只只黄色的蝴蝶翩翩起舞，恰似我对母亲的思念。冬天，北风呼啦啦地刮着，合欢树光秃秃的站在那儿，几片黄叶、几个黄褐色扁豆样的果子清愣愣地挂在树梢，清冷寂寥。
四时我看到合欢树都会怀念母亲，遥想母亲，风吹动着树叶，母亲似乎曾回来过。也许母亲从未离开过，她活在我的心里，依然陪伴着我。年年花开，岁岁合欢。
