桌上的一盆冰西瓜，是妻切好放入冰箱，等着我回家吃的。
下了班，蜷在家里的沙发里，拿出了这盆充满爱意的冰爽。盆子是之前买火腿肠时送的不锈钢盆，很廉价。瓜也不是好品种，就是夏天里常见的甜王。吃着这盆冰凉的不能再普通西瓜，不知怎的，竟有着无尽的思绪涌来。
西瓜一定是要和夏天绑在一起的！小时候没有什么水果，而西瓜恰恰是整个夏天里最容易得到的水果。那时的我犹爱这只清凉翠绿的“小胖子”，常常一个人就能挖掉半个。东北家的西瓜是“稀烂贱”的，仓房里的阴凉处堆放着一麻袋一麻袋的“大地雷”，是母亲单位发的。多的时候放着放着就坏掉了，便直接丢去喂鸡养鸭，园子里的大狗也是常有的吃。捧着西瓜，看着电视里“我叫你一声你敢应吗？”，便是暑假独有的味道和声音。
后来长大了，离开了家乡外出求学。高中时的学业压力下，连“吃个西瓜，看个电视”也变成了奢侈的事。大学则是完全不同的景象，“火炉”南昌的西瓜，实在是难以下咽。唯有冷藏下切块盒装西瓜，还值得一试。奈何囊中羞涩，这种“高端西瓜”实在不是穷学生的消费品。不过南昌还有值得一提的地方，在那里，我见到了“特小凤”瓜。和东北“大地雷”不同，“特小凤”只有两个拳头那么大，而且瓤是黄色，籽也小的可怜，不仅比“大地雷”甜，而且口感更脆，口味也更清爽。当然，价格是要贵一些，10元一个，只能解馋，不能常备。
后来毕业回到了威海，家里也有了冰箱，冰镇西瓜以一种野蛮的方式冲进了我的生活。犹记得那年夏天，妻和我约定好要减肥，晚饭就此免了，改为吃瓜。住在顶楼的我，每隔三五天就要买两个西瓜，然后“哼哧哼哧”拎上六楼。天气炎热，吃不下的就放在冰箱保存了。这一冰，一下打开了新世界的大门：原来，冰镇西瓜和不冰的西瓜根本就不是一种东西！夏天配上冰西瓜，才是绝配！不过，我一直以为是自己的心理作用，直到后来看文章才知道，原来里面还涉及多种科学知识，这些是后话。那个夏天，两人一狗不知道吃了多少西瓜，狠狠地把这几年夏天里欠下的“西瓜债”补了回来。
后来的日子里，也常有西瓜陪伴，只不过再没有了那个夏天的疯狂。不过这只小狗，是真的爱吃西瓜。小妞妞是我们毕业那年养的小土狗，作为我自己养的第一只小狗，“娇生惯养”也不足为过了。它不像老家园子里的大狗那般，会自己啃西瓜吃，天生的“地包天”只能吃小块西瓜。每次我吃瓜的时候，它就蹲坐在我脚边，仰头看着我，如果我一直没有反应，还要站起来扒一扒，叫一叫，提示我看看下面还有一只等瓜的小可爱。都说狗嘴吃不出味道，可它的味觉却是灵敏得很——只爱吃自己喜欢吃的水果，不爱吃的绝不吃一口。橘子只吃砂糖橘，其他的橘子进嘴就吐。香蕉也是只吃常见品种的香蕉，什么“皇帝蕉”“苹果蕉”，也都是塞都塞不进。唯有西瓜，是它的最爱：只要是西瓜，无论什么品种，都是照单全收。什么“地雷”“甜宝”“黑美人”“麒麟”“富硒”“特小凤”，只要进嘴了，就会仰着脖子“吧唧吧唧”地嚼起来，清爽香甜的西瓜汁有时候还会从嘴巴子缝隙流到地板上。看着它满足的样子，也是一种别样的享受。
桌上的一小盆西瓜已经见底，年岁的增长，肠胃已经不能允许自己吃太多的冰西瓜了。夏天的风还没有吹起来，小妞妞也在几年前离我们而去。屋子里面回荡着电视的声音，也只有电视的声音。西瓜比之前吃到的更甜了，嘴里的甜将要散尽时，岁月的苦涩却不知不觉地泛了出来。
