这个月，两个望眼欲穿的消息传来——

你会发现，越是老牌大导，越在死磕新的技术。

电影诞生100多年了，你依然看不到它的最终形态。

谁会想到，在十九世纪，观众还会因为银幕上缓缓驶来的火车吓得落荒而逃。

而如今，看场3D电影，感受迎面砸来的效果就像吃顿饭那么稀松平常。

过去。

电影从黑白到彩色，从无声到有声，从2D到3D……

未来呢？

是交互式，是全息投影，还是完全的浸入体验？

我们乐见创新。

但每个新事物诞生之初往往伴随着争议，甚至被唾弃。

你会发现，回首百年，每一次创新，每一场变革，都是固执与固执，疯子与疯子，傲慢与傲慢的伟大交锋。

自1895年卢米埃兄弟把电影带到观众面前，电影的创新就从未停止。

一开始的电影，由于技术有限，都是无声的。

有背景音乐或是中间有字幕的默片，大多都是当时发行商为了吸引观众的伎俩。

直到1927年10月6日，《爵士歌手》横空出世。

电影里的人破天荒地开声说话，弹奏的音乐竟然也能同步了。

尽管只有两幕是声画同步，却已经预示电影将迎来翻天覆地的变化。

然而这个划时代的创新背后，却是一场倾家荡产的豪赌。

在有声电影出现初期，人们就如《艺术家》里，默片男主角乔治·瓦伦丁第一次看到有声电影那样嗤之以鼻。

什么鬼东西嘛。

这段情景，代表了当时的默片艺术大师卓别林的态度。

因为担心声音会令观众分神，不去关注演员的表演和画面的调度。

这明显会对讲求演员表演来拓展观众想象空间，已经形成自己一套艺术风格的默片造成严重威胁。

卓别林甚至公开发表《反“对白片”宣言》来diss有声片——

默片是一种世界性的表达方式，而对话电影则必定会局限于某种特定的语言和种族……默剧是一切戏剧的基础。影剧的无声形式则至关重要。如果不考虑其限制，我认为有声影片对于戏剧艺术来说的确是有价值，但只是附加品。在短短20年里，电影以默片艺术的形式去讲述故事而发展繁荣，显然是无法被取代的。

傲慢吗？

确实。

因为当时默片是标准，是唯一，也是权威。

而卓别林，更是权威中的权威。

但权威之下，还是有“疯子”。

这次的“疯子”不是一个人，而是一家电影公司——

华纳兄弟。

在《爵士歌手》之前，其实还有另外一部有声电影，《唐璜》。

华纳兄弟与西部电气公司共同研发名为“维他风”（Vitaphone）的新机器，用于同步录音、刻录。

然后用提前录制好的唱片和电影一起播放，就能做到声画同步，《唐璜》是第一个。

但由于并非所有影院都有放唱片的扬声器，而且《唐璜》也不能算是真正的音画同步。

失败，成了必然。

然而，高昂研发和拍摄成本，也把本来就穷的华纳兄弟直接推向危机边缘。

但既然都这样了，不如就最后再疯一把？

华纳兄弟抱着破产的觉悟，再次加大投入，更新他们所有电影院的放映设备。

同时再用公司史上最高的拍摄成本，制作出《爵士歌手》。

结果，你们也知道了。

你想成为电影出品人吗？V：lls16624760842

不仅评论上大获成功，收入500万美元（翻了10倍），还定下了电影业至今也一直遵循的声音标准。

一项创新的成功，带来的是排山倒海的浪潮。

在《爵士歌手》之前，大家还对有声电影嗤之以鼻；然而短短9年后，好莱坞默片的份额就只剩下5%。

疯子与傲慢的交锋，以疯子一场豪赌的胜利告终。

从此，看电影的含义，不再仅仅是“看”电影。

1936年，卓别林的最后一部默片《摩登时代》上映，默片时代也正式落幕。

声音的创新就如此针锋相对，色彩的创新则更具戏剧性。

就在电影诞生没多久，电影人就开始探索如何令电影变成“有色”。

一开始的方法非常简单粗暴。

直接给每一个底片涂色。

电影魔术师乔治·梅里爱的工作室，就为了制作彩色电影，聘用了21位妇女给底片逐格手工上色。

短短十来分钟或许还能应付，但后来随着电影长度和片量的增加，更是出现了400人一起作业的大型色彩加工厂。

但这种手动上色明显不科学，有没有更好的办法？

你想成为电影出品人吗？V：lls16624760842

有，其实就在梅里爱拍摄《月球旅行记》的同年，就已经有了。

但最初的彩色影片在2012年才被英国国家媒体博物馆发现。

拍摄所用的胶片以红蓝绿三颜色一组，同时播放令其投射在银幕上，就得出了下图这样的效果。

但无论是手工上色还是早期的三色投射，都复杂而繁琐，效果也有着非常大的局限（卡顿、颜色不自然、影片时间短等问题），探索之路仍在继续。

电影真正从黑白过渡到彩色，就不得不提公认的史上第一部全彩色长片《浮华世界》。

但《浮华世界》的成片过程，就如导演鲁本·马莫利安所言：

“你能想到什么不幸的事情，都在这部电影的拍摄过程中发生过。”

主演老婆生孩子，助理剪辑师生孩子，演职人员生病不断，冲印和录音也都困难重重。

但当中最严重的，还是火灾。

为了制作电影中这场最出彩的舞厅戏份，马莫利安和助手花了好几天才把剪辑做好，连带色彩、蒙太奇和故事推进都顺利搞定。

就在胶片已经剪辑好，被送进放映室没多久……

火苗突然窜起。

胶片，也瞬息间化成了灰烬。

但抱着把不可能变成可能的决心，马莫利安和助手们又重头来过。

“没错，黑白电影的时代要到此为止了。”

这一次，固执，又成就了创新。

第三次电影创新革命的到来，可能不用Sir说大家都很熟悉了。

特效。

最早期特效其实更趋向于在剪辑上下功夫。

无论是1927年《大都会》的渐变，还是1931年的《化身博士》的叠化，都是当时数一数二的技术贡献。

△ 上《大都会》，下《化身博士》

然而在这样不断实验的基础上，特效更进一步，开始使用传统模型。

最著名的，无疑是1933年的《金刚》。

在没有计算机特效的当时，金刚是由各种不同的金属拼装而成的，外面则是涂了厚厚的橡胶，然后贴上兔子毛。

殊不知，这样一个看起来丑丑的模型，就这样敲开了特效的大门。

然而模型特效的巅峰之作出现在1968年。

库布里克，《2001太空漫游》。

为了追求真实，在制造模型之前电影团队就花了大量时间咨询NASA和飞机制造公司的技术人员。

就连每个部件的图纸都是手绘的，美术组也因此不停歇地准备了足足两年。

而这样的执着，也为他赢得了唯一一座奥斯卡，最佳视觉效果奖。

到了1982年，一个科幻经典井喷的年份，《银翼杀手》《E.T.外星人》......

但Sir要说的，是另一个里程碑，《电子世界争霸战》。

它首次在影片中使用了电脑三维立体动画。

结果呢？

扑了。

开创了先河，却没得到主流认可。

在当时以手绘、模型特效为主导的好莱坞眼中：电脑技术是一种作弊行为。

你也听到傲慢了吧。

但你听到怕了吗？

《电子世界争霸战》被剥夺了奥斯卡最佳视觉特效奖的提名资格。

迪士尼也怂了。

直到1986年的《妙妙探》，才敢再涉足这一领域。

是的，又来了......

创造力又一次被时代的傲慢抹杀。

而只有傲慢，才有资格击破傲慢。

让数字特效技术真正突围的名字，Sir打保票，你准认识。

1991年，第一次使用数字合成技术，完成角色的全部镜头处理。

业内人士只有感慨：“是他把电影技术提前带入了21世纪。”

1997年，开创性地运用“动作捕捉技术”，重现著名灾难场景。

狂扫奥斯卡11项，成就了全球影迷共同的罗曼史。

2009年，自主研发的3D摄影技术，构建了一个你从未想象过的奇幻世界。

从此以后。

银幕和你之间，多了一副3D眼镜。

但你和电影。

或者说，你和梦，更近了。

△ 《终结者2》《泰坦尼克号》《阿凡达》

“失败是一个选项，但畏惧不是。”

詹姆斯·卡梅隆，片场上，是吹毛求疵的暴君导演；家庭里，是一个不合格的丈夫。

在制片方眼中，他又是一个绝对偏执的烧钱机器。

况且是在当时。

电脑运算水准，远远比不过你手中的手机。

这也就注定着高昂的制作成本。

《终结者2》中三四分钟特效所花的预算，近乎可以再拍一部电影。

卡梅隆曾坦诚地交代：“制片公司的高管们从不支持我。”

但也是屡次在质疑声中，刷新着成本纪录。

并屡次在欢呼声中，刷新着票房纪录。

卡梅隆的偶像乔治·卢卡斯，对他评价就两个字。

疯子。

凭空创造出一个世界不是件容易的事，世界上只有一小部分疯子才能够完成。我曾创建一个《星球大战》的世界，卡梅隆现在做的这些是在挑战我们这些前辈的成果。

一个不受现实欢迎的人，成就了一部部超越时代的经典。

在Sir的眼里，卡梅隆太孤独。

因为他只与未来赛跑。

△ “我是世界之王！”

Sir说到这，你应该明白了。

电影的潮流，从来不是理所应当地跟随时代而来。

而是这些“疯子们”，推着时代向前。

缺的，绝不只是好创意。

而是在冷眼中背道而行的勇气与偏执。