01 契约
时长：2分50秒 |场景：拾光小院客厅、露台 |人物：林絮、沈亦辰、绒绒
【音效】凛冽寒风呼啸而过，轻柔钢琴前奏悄然漫起。小院客厅仅亮一盏暖黄台灯，光线昏柔却裹着暖意。特写林絮冻得发红开裂的指尖，正细致地为蜷缩在膝头的绒绒裹上柔软小毯，耳聋的绒绒循着温度，轻轻蹭了蹭她的掌心。林絮垂眸低语，语气藏着倔强与期许：“再等等，总会有办法守住这里的。” 突兀的敲门声打破静谧，钢琴声随之渐弱。
林絮抬眼，眼底瞬间泛起警惕，轻放绒绒后起身走向门口。开门的瞬间，她不由得一怔——门外立着的沈亦辰，身着一身笔挺黑色定制西装，周身散发着生人勿近的冷冽气场，与小院满溢的烟火气格格不入。“林絮小姐，我是沈亦辰，关于合作事宜，想与你谈谈。” 他语气平淡，听不出半分情绪起伏。
林絮上下打量他片刻，眉头微蹙，侧身让他进门，顺手取下门边挂着的卡通小猫围裙递过去，语气疏离却藏着分寸：“院里全是动物绒毛，你的西装禁不起蹭。丑话说在前头，我只听合作方案，不接受任何附加条件。” 沈亦辰望着围裙上憨态可掬的图案，眸色微滞，伸手接过时，指尖不经意擦过林絮的手，触到她掌心刺骨的冰凉，动作几不可察地顿住。
“我的条件很简单，假结婚半年。” 沈亦辰稍作停顿，补充道，“我承担小院所有开支，包括动物的口粮、医疗费用，你只需配合我应付外婆即可。” 林絮闻言，转身走向露台，望着院中冻得缩成一团的流浪小狗，眼底掠过心疼。沈亦辰默默紧随其后，目光始终落在她手背那几道显眼的裂口上，神色微沉。
林絮猛然回头，眼神坚定且不容置喙：“我答应你，但契约必须写清楚，互不干涉私生活，到期就和平散场，绝不拖泥带水。” 沈亦辰颔首，从公文包中取出早已备好的契约。林絮快速浏览完毕，提笔签字时，笔尖在名字处微微一顿。此时，绒绒从屋里小跑出来，对着沈亦辰警惕地哈气，毛发微微竖起，满是戒备。
沈亦辰的目光落在绒绒身上，语气不自觉柔和几分：“这只小猫？” 林絮立刻将绒绒搂进怀里护好，再度抬眼时眼底重归警惕：“它叫绒绒，天生耳聋，怕生人。明天我会按时陪你去见外婆。” 【音效】钢琴声缓缓渐强，余韵绵长。暖灯将两人的影子在地面拉得很长，一纸契约，为寒夜埋下了不解的羁绊。【字幕】契约生效，寒夜的羁绊就此启程。
02 围裙
时长：2分45秒 |场景：拾光小院厨房、客厅 |人物：林絮、沈亦辰、绒绒
【音效】轻柔钢琴声再度响起，裹挟着淡淡的暖意漫遍小院。沈亦辰再度到访时，褪去了紧绷的西装，换上了简约休闲便装，却依旧难掩挺拔身形。他主动拿起上次那件卡通围裙，笨拙地往身上系，宽大的围裙裹着他挺拔的身形，显得格外违和，与他清冷的气质形成强烈反差，透着几分憨厚。
林絮端着一袋猫粮从厨房走出，撞见这一幕，忍不住笑出了声，眼底的疏离也淡了几分：“没想到你真会穿这个。” 沈亦辰蹲下身，想给猫盆倒猫粮，却因不熟悉力道，手一抖，猫粮撒了一地。几只小猫立刻围拢过来抢食，发出细碎的吞咽声。
他略显局促地低声致歉：“抱歉，没弄好。” 林絮走过去，自然地接过他手中的猫粮袋，熟练地为猫盆添满粮食，指尖的裂口在暖光下愈发清晰。“不用勉强自己，你负责出钱就好，这些活我来做就够了。” 她的语气缓和了许多，没了初见时的尖锐与戒备。
沈亦辰的目光黏在她的手上，沉默片刻后起身走进厨房，瞥见灶上正温着的南瓜粥，袅袅热气升腾，驱散了些许凉意，他的目光微微一动。“哦，给你煮的南瓜粥。” 林絮紧随其后走进厨房，语气平淡地解释，“你助理说你胃不好，喝点清淡的养养胃。” 粥水沸腾的细微声响，混着轻柔的钢琴声，格外治愈安心。
沈亦辰拿起勺子盛粥，动作顿了顿，转头望向林絮——她正低头给绒绒冲调羊奶粉，侧脸在暖光下柔和了轮廓，眼神专注又温柔。“谢谢。” 他轻声道谢，语气里藏着不易察觉的暖意，“供暖设备的款项，我已经让助理打给你了，明天师傅就上门安装，不会再让你和小动物们挨冻。”
林絮抬眼，眼里闪过一丝诧异，随即轻轻颔首：“麻烦你了。对了，明天去见外婆，要不要提前对好口径？” 绒绒喝完奶，蹭了蹭林絮的手心，发出软糯的轻哼声。沈亦辰望着这一幕，嘴角微不可察地上扬，递过一碗温热的粥给她，目光温和：“跟着我就好，我来应付，你不用有压力。”
【音效】钢琴声渐渐走强。镜头聚焦在两人交递粥碗的手上，一碗热粥，成了契约之外，克制又隐晦的温柔。【字幕】一碗热粥，是克制的温柔。
03 外婆
时长：2分50秒 |场景：私立医院病房、走廊 |人物：林絮、沈亦辰、沈外婆
【音效】轻柔钢琴声流淌，夹杂着医院走廊轻微的脚步声，消毒水的清冷气息通过画面视觉暗示弥漫开来。林絮跟着沈亦辰走进病房，身着简约米白色大衣，身形略显拘谨，双手不自觉攥紧了衣角。沈亦辰察觉到她的紧张，下意识放慢脚步等她跟上，低声提醒：“外婆身体不好，别太拘谨，自然些就好。”
病床上的沈外婆靠在床头，头发花白却精神矍铄，眼神格外温和。见两人进门，她立刻笑着招手，目光在林絮身上停留片刻，满是慈爱：“亦辰，这就是絮絮吧？快过来让外婆瞧瞧。” 林絮走到床边坐下，沈外婆主动握住她的手，指尖触到她手背上的裂口时，眉头瞬间蹙起，语气里满是心疼。
“这手怎么冻成这样？” 沈外婆转头看向站在一旁的沈亦辰，语气带着明显的责备，“亦辰，你没给絮絮备些护手的东西？让孩子受这种罪。” 沈亦辰垂眸，神色略显愧疚，语气诚恳：“是我疏忽了，回头就给她备好，以后绝不会再让她冻着。”
林絮连忙打圆场，轻轻抽回手摩挲着裂口，笑着安抚：“外婆，不怪他，是我天天照顾小动物，洗手频繁，才不小心冻裂的，不碍事。” 沈外婆笑着点头，眼神却在两人之间流转，透着洞悉一切的通透，轻轻拍了拍林絮的手：“絮絮是个心善的好孩子，亦辰能找到你，是他的福气。你们好好的，外婆就安心了。”
林絮脸颊泛起微红，下意识抬眼望向沈亦辰，两人目光短暂交汇，又飞快移开。沈亦辰嘴角噙着淡淡的笑意，语气柔和：“外婆，我们会的。您好好休息，别为我们操心。” 沈外婆欣慰颔首，缓缓闭上眼小憩。
两人轻手轻脚走出病房，走廊光线偏冷，衬得氛围格外安静。沈亦辰拿出手机给助理发消息，指尖飞快敲击屏幕，眼底满是笃定。林絮望着窗外的枯枝，轻声感叹：“你外婆人真好。” 【音效】钢琴声渐强，暖意裹挟着温柔漫开。【字幕】外婆的目光，看穿了伪装的疏离。
