“请千万记住,在我们菲薄的流年,曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”
那日登山,浓雾松林,想起简媜。
下山来就重读了她的《水问》和《四月裂帛》。然后是《空灵》。
从一叶一木,读到对这个世界生命的悲悯。
简媜的《空灵》,把山水装入7万字,字字珠玑。
虚构一个旅人,走过27首诗词曲,登山、踏野、游江、问樵、访叟、怀古,始于《空山灵雨》,止于《雪夜柴屋》,丈量山水,也写照了人生。
有人说山水最不易写,因为山水最无情。有情的只是人。
她自己作序说,起初见山是山,见水是水,以为依山走笔,随水流墨就是了,而后发现山是人的山,水是人的水。
所以她说,你以为野兽出没的山最险吗?不,空山最险。
空寂的山林,如果你看见自己的影子长满青苔。山只是静默,但荣枯的故事,都在里面了。
《空灵》没有刻意的构造,只有一个旅人,不动声色的旅程,自然地铺开水墨画卷。
晨起的薄雾,湿润的青苔,草尖的露珠,深邃的幽谷……于山穷水尽处开启柳暗花明,于万籁俱寂中听到内心的雷鸣。领你进入山林,又找到最后的归宿。
一切都是美景,一切都是幻境。
“若有人问起摆渡的,船夫会这样告诉他:
那人走了,沿着鸥鸟的旅路走了。
那人是只水鸟,眷恋水又听倦涛声的。
那人是个迷路的,想要停驻又向往远方的。
那人是个善感的,断不了悲欢离合,又企求无忧梦土的。
那人是个造谜的,猜中谜底又把自己变成谜题的。
那人是找个伴儿的,又害怕守不住约。
那人走时,只有星光送他。”
让我心甘情愿地沉迷。