张爱玲的名字，毫不夸张地说，小学时代就早有耳闻，感觉名气大得很，好像随便挑出一个都能说上一两句张爱玲的经典语录，她的书似乎被大众默契地列为必读书目，但听说人是很悲惨的，至于具体的，当时还不甚了解。我偏爱的写作风格里，恰好没有张爱玲，于是乎，我到大学，才读到了她的书，印象最深的当数张爱玲的《半生缘》。
读过好几本她的书之后，她擅长写女性文学，而且是带有悲剧色的女性，在了解了她的生平经历之后，在她的小说里，我读出了她自己的味道和女性的悲哀和无奈，这些女性也往往以悲剧结尾，作为一个女生，往往是不忍读。
在《半生缘》中，首先展现在读者面前的是，二、三十年代的中国上海，当时新思潮和旧思想的剧烈的冲突，在年轻人心里表现得格外明显，他们既想要接受新思潮却收到封建旧思想的牵制，但他们不能前进，他们是时代的牺牲品，只能眼睁睁看着自己落入时代的漩涡，心有余而力不足，最后只能迁就，尽管心有不甘，尽管有无数不愿，但仍然是被拉回封建礼教牢笼中的囚犯。
这本书的人物，他们大多都有这样的郁结。在一开始顾曼璐就已经是封建时代的祭品，她为了穷困潦倒的家庭牺牲自己，堕落为舞女，逐渐年老却还要为家庭所拖累，承担了这个年纪不该有的责任。于是，她好不容易在年老之前嫁给了浪荡子祝鸿才，在故事前期，家庭还算幸福。
顾曼桢和沈世钧的爱情故事也是这样。顾曼桢虽说在姐姐的抚养下长大，她心里却有一个坚强的人格，她希望自己也能为家里做贡献。在大学这样青春的年纪遇到沈世钧时，她想要冲破牢笼和他在一起，却受到了家庭的阻拦，准确地说，是姐姐的陷害。
曼璐和祝鸿才后期因为做生意破产，加上原本婚姻就是“凑”在一起的，何况曼璐还不孕，祝鸿才就不愿挽回破败的婚姻。于是，曼璐想到的，却是想用祝鸿才有好感的妹妹来取得他的欢心，这个决定，看了真让人心寒。于是，曼璐设计软禁曼桢，在沈世钧找不到曼桢的时候，他们的爱情就已经破灭了。
为什么曼璐会用加害于自己的妹妹呢？除祝鸿才对曼桢有好感之外，还有一个更深的原因，在曼璐心里，她和妹妹曼桢一直是不平衡的关系，当初母亲是让自己而不是妹妹当舞女，导致了她命运的悲剧，而妹妹在享受她的照顾下还能拥有爱情，是多么不公平的一件事，这是她的心结，她无法摆脱，也不能摆脱这一事实，于是，她心里的不公也催生了这样恐怖的念头。是母亲的错么？是曼璐的错？是曼桢的错？或者，是祝鸿才的错？不，是时代的悲剧，那个时代，她除了以此谋生之外，别无他法，是摆脱不了的。
沈世钧和顾曼桢的爱情也是有太多的理想化。其实在沈世钧父亲逝世后，他必须得继承父亲的家业时，他自己就明白，他无法解开家族的纽带，那个时候，他的心里，就已经动摇了想要和曼桢走下去的心理，这样在封建中国讲究门当户对的嫁娶观里，他们是不合适的，他们想要走出这种困境却越陷越深，找不到曼桢之后，他仿佛得到了解脱，终于结束了爱情，输给了现实，娶了门当户对的石翠芝。
在当时的中国上海，这样的青年男女有很多，除主人公之外，翠芝和叔惠也和他们一样，放弃爱情，和自己不爱的人在一起，有无数的遗憾，又屈服于现实，他们是一个代表而已，这是当下社会生活中各个人物生活缩影，是苦难的，悲剧的，在现实面前，纯真的爱情注定会被打败。
他们是孤独者，没有人理解他们心中的苦闷，不懂他们的苦楚。他们也不孤独，因为有许许多多的年轻人和他们一样孤独，他们苦苦挣扎在理想和现实中间，他们的存在，是对社会悲剧的讽刺，是无声的嘲笑。
