一个将死之人躺在棺材里，他的四周是冰凉的木板、腐朽的空气和沉郁的黑暗。
过了一会儿，他便死了。
一个将死之人躺在春天草地上，他的四周是温热的泥土、欢快的鸟鸣和明媚的阳光。
过了一会儿，他站起身来走回家去。
我坐在这四四方方的桌子旁，前头是四四方方的窗。我望着窗外四四方方的天空，看不同的春夏秋冬。
四季更迭，万物生死轮回，我的心也起伏跌宕。
旁人做错了事，我跟着担忧；路边老人摔了跤，我跟着愤懑；邻居小孩考了第一名，我咧着嘴。
我不曾出去，可我什么都懂。
我什么都见过。
在我将死之时，我躺在床上，望着窗。
人们言笑如常，花木春荣秋萎。
几个人破门而入，将我抬起来，抬出四四方方的房。
我不知道他们将送我去棺材还是春天的草地上。
但我知道，我终是不愿意再走回家去。
