生活中，有酸甜苦辣各种味道。由它衍生出了工作、劳动中的感受，即：甜蜜幸福和艰难痛苦及无奈。这些味道，有大味道、小味道、局部味道、整体味道。而收麦的味道，属于最后一种——整体味道。这是一代农家共同的记忆，这份味道虽已日渐淡去，但凡走过那个农耕年代的人，心里都装着一段收麦时节的酸甜苦辣。
1980年代，生产队刚结束集体夏收，我们小队便悄悄把田地分到各家。1981年，我们正式开始收割自家责任田里的小麦。我本就不算勤快，向来不耐劳累。一踏入烈日蒸腾、热浪裹挟的麦垄间，立刻头昏脑涨、腰酸腿软、四肢乏力，汗水顺着脸颊不住往下淌。弟弟妹妹手脚麻利，割麦速度总比我快许多；母亲紧随我们身后，把割倒的麦秆逐一归拢、捆扎成捆（俗称：麦个）。每每勉强熬到地头，望着手里那把镰刀，我常在心里默默念叨：这把割麦镰刀，祖辈用过，父辈用过，如今又传到我的手上。年年麦黄时节都要挥镰劳作，什么时候才能不再靠镰刀割麦？可农时不等人，再累再乏，也必须把麦子全部割倒收拢，不然一季收成便白白浪费。
约莫上午十一点，清晨的收割暂且告一段落。为防止麦子被人顺手捡拾，我们还会在剩余麦田边简单做些标记。母亲回家生火做饭，我带着弟弟妹妹开始往小平车上装运麦捆。经过一早上持续劳作，加之气温不断升高，土地被晒得发烫，我们早已又累又饿、口干舌燥，近乎筋疲力尽。即便如此，也要把早晨割下的麦子全部运回打麦场。装车流程并不轻松：一人在前拉车，两人分立两侧递送麦捆，顺着麦茬整齐码放压实；待到麦垛高出人头，我或是弟弟便坐到小平车顶，妹妹在车前接连递过麦捆，我们再用力往上抛掷堆叠，坐在上面把麦捆层层压牢、码齐。整车装满后，用绳索从车尾向前牢牢捆紧固定，便启程返程。
按说，装车归家是一天里最放松、最舒心的时刻，可偏偏不少委屈、沮丧、无奈都发生在返程路上。满载高耸的麦车遇上坡道、转弯，稍有不慎就容易侧翻。有一回，我们忙活到天色发暗才装好麦子，兄妹三人早已浑身疲惫，满心只想赶紧回家吃口饭、喝一碗凉米汤，躺下歇息。那段路一路缓下坡，我们让妹妹坐在麦车上，我在前拉车，弟弟紧随其后。起初一路轻快顺畅，谁料行至一处下坡弯道，路面常年被雨水冲刷侵蚀，两侧高低落差明显；加上车上麦子装得高、车速快，转弯瞬间车身开始明显倾斜。坐在小平车上的妹妹慌忙攥紧固定绳索，身体还是顺着惯性往一侧滑。我当即察觉车身失衡，急忙俯身用力按压辕杆，却早已力不从心。最怕发生的一幕终究还是来了——小平车猛地侧翻，满车麦子散落一地。万幸妹妹抓绳稳固，没有受伤，但翻倒的车辆瞬间堵住了狭窄道路，后面好几辆运送麦子的邻居被拦在途中。我们赶紧解开捆绳，一捆一捆把麦子挪到路边让出通道，等到道路通畅，三人才喘着粗气瘫坐在麦捆上。饥饿、干渴、疲惫与烦闷一同涌上心头，两两相望，只觉得满心压抑、欲哭无泪。望着其他乡亲赶着车辆匆匆驶过，我们只能起身扶正平车，耐着性子重新装车。哪怕又饿又渴、又气又累，也不敢敷衍了事，生怕再次翻车平添麻烦。这份焦灼烦躁、手足无措的经历，便是收麦中浓烈的辣味，灼热呛人，让人印象深刻。
当时我们的生产队，如今改称居民组，一共三十多户人家、不到两百口人。当年按人口把集体麦场划分成四个片区，再分成四个小组，各家收割的麦子运回场内先按序堆放；等全组农户田里小麦全部收割完毕，再通过抽签确定碾场顺序。碾场是麦收至关重要的一环，耗费的时间远比下地割麦、拉运麦子更长，田地多、人口多的家庭，一天往往要连续碾场好几场。
轮到自家碾场，一早就要起身摊麦晒场。摊场颇有讲究，尽量让麦秆竖立铺开，利于通风透光、加快干燥。上午十点左右还要翻场一次，用木杈把底层没晒透的麦穗翻到表层晾晒。中午十二点前后正式开始碾压，村里年长的老人给牲口套上石磙，沿着圆形麦场一圈圈缓慢行进，大圈套小圈、层层反复碾压。待到表层麦秸被碾软、麦穗开裂脱落，邻里亲友便一起上手擞场：用木杈抖落混在秸秆里的麦粒，把尚未碾透的麦秆翻到下方继续碾压，同时把厚薄不均的麦场摊平整。如此反复几番，直到麦秸整体发白绵软、麦穗全部碾碎脱粒，便进入收场环节。众人先用木杈挑起麦秸集中堆放，经验老到的老农先打好麦秸堆底座，有人负责堆叠、有人在上方把控平衡，堆成圆锥形、长方形或方形草垛，再修整出倾斜坡面做好防水，一座结实规整的麦秸垛才算完工。
麦秸堆放妥当后，木锨、刮板、推板一同上阵，众人推扫聚拢，把麦粒、麦糠、碎秸秆收拢成大堆。顺着风向架起风车，一人坐在风车上方用簸箕持续添料摇扇，两人一组轮流踩踏风车；风车一旁再安排两人，一人持续送料，一人分离吹出的麦糠与麦粒，规整收拢麦粒堆。我们这片很少有人徒手逆风扬场，全程依靠风车清选。不多时，数千斤金灿灿的麦粒便干干净净堆积在场中。这一刻，也是农人一年里最踏实欢喜的时候，一年的汗水终于换来实实在在的收成，从此不再担忧风雨损耗。在乡邻帮忙下，粮食全部运送归家、颗粒入仓，悬着的心才算彻底放下。
最初几年，邻里相处和睦融洽，互帮互助十分暖心。可日子一久，各类矛盾渐渐显现：为碾场先后次序、农具借用、出力帮忙多少等琐事，不少人家面露不悦、争执拌嘴，甚至发生口角拉扯，原本亲近和睦的邻里慢慢产生隔阂、心生嫌隙。我也曾遇到过这类摩擦，虽然没有与人争吵打闹，但平日里碰面总觉得气氛别扭，如同食醋入口，淡香之中藏着一抹挥之不去的酸涩，这便是收麦里淡淡的酸味。
1986年，我率先找来一台北京产联合收割机。十几分钟就收完自家几亩麦田，再用四轮拖拉机将十几麻袋粮食运回院中。因为收割时间稍晚，麦穗早已充分晒干，粮食到家无需二次晾晒，可以直接入仓封存。亲眼见识到机械收麦如此简便省力，第二年队里不少年轻人都开始向往机械化收割。彼时虽已有四轮拖拉机可以放倒麦子，但只完成单一收割工序，远比不上联合收割机，从收割、脱粒到清选一步到位。于是每到麦熟时节，四处寻找收割机，便成了我们这群怕劳累的年轻人要紧的事。大家骑着自行车四处奔走，沿路遇见收割机就上前询问拦车；有几年为了等候机器作业，夜里干脆直接睡在麦田地头。直到上世纪80年代末期，县脱粒机厂将设备升级改造，把50型拖拉机改装成一体化联合收割机，我们四处奔波找机器的劳碌才渐渐缓解。村里一位拖拉机手熟知我们几户人家不愿长期受累，便提前和我们口头约定：全年耕地、旋地、麦收全部由他承接打理。自此，我们再也不用为联系收割机费心操劳。麦子成熟后，只需骑上摩托，带上干粮、啤酒、纸牌，坐在地头柿子树下闲谈等候即可。从前那种龙口夺食的紧张、繁忙与辛苦，就再也不曾体会。尤其是进入新世纪，农户多种植经济作物，小麦收割反倒成了顺带完成的农事。只需等着收割机师傅上门查看麦子成熟度，时机合适一通电话便能前来作业，还一直遵循着老规矩：夜间天色过黑不收割，正午烈日高温不作业。这般从容安稳的农耕日子，怎能不舒心、不甜美？这便是收麦日渐闲适的甜味。
多年前，考虑到单纯种植小麦收益有限，各类经济作物日常管护又繁杂操劳、我本身生性也怕繁重劳累，便把名下土地全部承包出去。只是每逢麦收时节来临，往日一幕幕田间劳作的画面、苦乐交织的种种滋味，总会反复浮现在眼前、萦绕在心间，久久回味、难以忘怀。
