平心而论，我一个月也擦不了一两次地板，有一天发现，拖布在桶里泡臭了，我只是淡淡的想，买个新拖布头吧。
我也记不得多久没有认真做饭了，东吃一口西吃一顿，要不是饿到迫不得已，外面又实在没什么经济实惠又好吃的东西，我才不会做饭。
我已经很久没有睡过特别幸福的觉了，醒着和睡着都很累，也没有太大区别，但我对此已经麻木，懒得改变现状。
综上所述，我已经懒到怀疑人生，怀疑活着的价值。触目所及，心之所想，一切都乱七八糟。
有一天醒来，我呆呆的坐在马桶上，脑子里充斥着熟悉的烦躁和焦虑。突然，鬼使神差的，我拿起拖布，并用定时器设定了十分钟。是的，仅仅十分钟，我一口气擦完了卧室厨房和厕所，汗流浃背，畅快淋漓。
接下来，我破天荒的打开了电脑，开始拷贝很早之前就想拷贝的照片，然后又马不停蹄的接送孩子，做课件，整理材料，之后居然还有…做饭！
擦地，那神奇的十分钟，像是按下了一个启动按钮，让这一天的我累并快乐着，晚上还睡了一个心安理得的觉。
接下来的日子，我每天醒来第一件事就是咕噜下床，擦地十分钟，速度快到连客厅都可以擦一遍了。然后，我光着脚走在地上，想起朋友家干净到可以满地打滚的地板，心中是满满的成就感。
有一天，我看着脏兮兮的拖布，意识到，用这样的拖布，我离满地打滚的日子还很远。于是，人生第一次，我没有扔掉买新的，而是把拖布洗了，居然洗的那么白，白到把自己都感动了，以至于接下来的一整天，我都热切的盼着明早快点来，我就可以用干净的拖布擦地了。
自从设定了十分钟擦地的任务，我就开启了整天盯着地板捡头发丝、小零食渣的变态行径，开启了光着脚走来走去，检验到底干净不干净的变态行径，开启了洗衣刷锅洗碗做饭的变态行径，甚至开启了马不停蹄的工作模式……说实话，我已经不认识自己了。
启动按钮很神奇，它让我身体内的每个细胞都跟着兴奋起来，让每根神经都发动起来。我想到小时候见过的拖拉机：每次启动马达，都需要司机用摇杆费力的摇啊摇，一旦摇到启动点，马达就哒哒哒哒的响个不停了。
乱成一锅粥的的生活总是和乱成一团麻的思绪勾肩搭背。过去的人生早就不存在了，现在之后的日子也未必会精彩纷呈惊天动地，我有理由迷茫，有借口拖延，却无法安心。启动按钮是一个仪式，带我走进一连串行动的连锁反应，让我日渐安心起来。
