忆起早逝小弟。
零碎往事，
拼凑出他短暂的一生。
原来，
真正的离开，
是被遗忘；
而我用余生，
把你重新记起。
“姐姐”那个声音一直在我耳边回放着，我总在半夜被窗棂上的响动惊醒。可睁眼时仿佛看见一团模糊的影子在桌前晃——圆滚滚的轮廓，踮着脚尖够我摆在最高处的相框，
像极了我记忆里那个小小人影。我披衣坐起，影子便突然消失了，只留月光在桌面上铺一层凉白，映着我白天翻出来的旧相册。相册里没有他，那个年代的相机金贵，谁家也不会为一个总在泥地里打滚的五岁顽童特意留影。
堂哥说的那些画面，只能在我脑子里打转转，拼了又碎，碎了又拼，小弟的影子就在我脑子绕来绕去，我真觉得我们够狠的，为什么不惦记他呢。
我想起了我们老庄子，那个大院子里角角落落。堂哥说他最爱玩泥巴，把泥巴团的圆圆的，叮叮当当地跑，像揣了一兜星星。他把泥巴当宝贝，我仿佛能听见那串叮当声，混着他的笑声，在大院子里回荡着。
老公看见我蹲在院子发呆，他说：“你想什么呢，我说我在回忆一个画面。”那点好不容易拼凑起来的影子，被老公一惊动，就又散了……
我总是有个奇怪念头，堂哥为什么都能记得，弟弟最调皮，总趁大人不注意，跑到我家草院里小沙枣树上，摘了青枣就往下面扔，砸到谁就咯咯地笑。
有一次，他把青枣扔到了大奶奶的针线笸箩里，大奶奶着笤帚追了他半天，他却躲在我身后，露出个圆脑袋，冲大奶奶做鬼脸。
堂哥说，弟弟真的最“调皮”，看见谁家的小娃娃穿了花衣服，就追着人家跑，把自己摘的野花往人家手里塞。说到这里，堂哥的声音顿了顿，眼圈红了：“他要是活着说不定我兄弟们中他最有出息的一个，哎人的命……”后面的话，他没说出口，我也没问。我知道，堂哥是替他挽惜……
我努力地回忆着，又一个真实的画面在我脑子闪过，我想起了他当时的样子，手里攥着蝴蝶跑来跑去的天真无邪的样子……我记起了母亲带我去外婆家，路过一个水沟，一个小男孩，正蹲在岸边，用石子打水漂。他看见我，冲我挥了挥手，露出两颗小虎牙。那时候的我，只是怯生生地躲在母亲身后，没敢回应。现在想来，那应该就是他。可我却把这记忆藏了这么多年，直到现在才翻出来。
日子一天天过去，我想他的影子已经不再是碎片，他活在我的记忆里，活在大院子的每一个角落，又一个真实的画面清晰的出现在我的脑海里。
我又记起那是一个冬天，我们一家挤那套间里，早上我们几个趴在被窝里。那个时代的冬天，总是来得又早又猛。风卷着雪粒子，打在纸糊的窗棂上，沙沙作响。屋里没有炉子，只有一个黑黝黝、圆滚滚的旧火盆，撑着一屋子的暖。
我常常在半梦半醒间，就听见屋外传来“咔嚓、咔嚓”的声响。那是父亲在劈柴。天还没亮透，院子里一片漆黑，父亲披着一件打了补丁的旧棉袄，手里握着斧头，一下一下，把干硬的木柴劈成细条，再整整齐齐码在屋檐下。他的动作不紧不慢，像是要把整个冬天的寒冷，都劈碎在晨光里。
等我们姊妹几个还缩在热乎乎的被窝里不肯睁眼时，父亲已经抱着一捧干柴走进屋。他轻手轻脚地把柴放进火盆，蹲下身，一点一点拢起火苗。
火星子先是怯生生地跳，再慢慢旺起来，橘红色的火光映亮了他布满风霜的脸。他把火拢得大大的，旺旺的，整个屋子瞬间被暖意裹住，连空气都变得柔软。
火盆旁边摆着一张小桌子，那是我们冬天最宝贝的地方。母亲给我们做着饭，父亲把我们的棉袄、棉裤、袜子、鞋子，一件件摊在火盆边烘烤。他怕烤焦，总是翻一翻，晾一晾，等衣服烘得暖烘烘、软乎乎，带着柴火淡淡的香气，才肯让我们穿。
“起来喽，衣服烤热乎了。”
父亲的声音低沉又温和，像冬日里的一缕阳光。
我们几个挤在套屋炕，你推我搡，谁都舍不得离开暖被窝。哥哥最大，总是最先被父亲喊起来。弟弟仓仓最机灵，眼睛还没睁全，耳朵先竖了起来，一听要穿热衣服，立马在被窝里拱来拱去。
我总怕冷，缩在被窝最里面，懒着不肯动。
父亲先拿起哥哥的棉衣，抖了抖，热气从衣缝里飘出来。哥哥手脚麻利，套上棉袄，蹬上棉裤，父亲再帮他把领口理整齐。他往手上哈一口白气，喊一声“冷”，一骨碌就翻下炕，噔噔噔跑到屋外去了，留下一串轻快的脚步声。
接着是仓仓。
这小弟天生机灵，眼睛一转就有主意。父亲刚把热乎的小棉袄递过去，他“嗖”地一下就套上，棉裤一提，鞋子一蹬，不等父亲帮忙，自己先蹦下了炕。
他刚一站稳，就歪着头往炕上瞅，一眼看见还赖着不动的我，立刻扯开嗓子喊：
“姐姐！姐姐懒！快起来外面玩走……”
一声接一声，清脆又调皮，满屋子都是他的声音。
我被他喊得又羞又气，往被窝里缩得更深，只露出一双眼睛瞪他。
仓仓见我不理他，喊得更起劲了：“姐姐，不起床！姐姐懒皮。”
父亲站在炕边，看着我们姊妹打闹，嘴角一直扬着，笑得眼睛都眯成了一条缝。那笑容宽厚又温柔，像是把所有的疼爱，都藏在了那一声不响的笑意里。
“别闹了，你姐姐不玩你玩去。”父亲轻声说，可语气里半分责备都没有，全是纵容。
父亲走到我身边，先把烤得最热的棉袄递过来。我伸出手，指尖一碰到衣服，就被那股暖意裹住，从手心一直暖到心里。父亲怕我穿不好，伸手帮我把袖子捋顺，把衣角扯平，再把棉裤轻轻放在我腿边。
最让我记到现在的，是那双小鞋。
那年我的鞋子有点小，挤脚，穿起来费劲。父亲蹲在炕沿下，拿起我的小棉鞋，先在火盆边烘了烘，让鞋底软和一点，再握住我的脚，一点一点往里套。他的手粗糙，却格外轻，怕弄疼我，一点点调整位置，直到鞋子舒舒服服地穿在我脚上。
“好了，不挤了。”父亲抬头冲我笑。
那一刻，火盆的光落在父母脸上，暖烘烘的，我至今都记得清清楚楚。
等我终于穿好衣服下炕，仓仓早已经在屋里蹦蹦跳跳。他聪明得很，母亲给我们教的儿歌，一转头就记牢了，此刻正站在屋子中间，摇头晃脑地背给我听。
“爹问我，几岁了，我来羊羔一同岁，羊羔纯熟了，我急了……”
他背得一字不差，声音脆生生的，眼睛亮晶晶的，满是得意。
我站在火盆边，听着弟弟背儿歌，看着父亲继续往火盆里添柴，火光跳跃，把屋子照得亮堂堂的。屋外天寒地冻，屋里却暖得让人不想离开。哥哥在院子里踩雪，发出“咯吱咯吱”的声响；仓仓围着我转，一口一个“姐姐懒虫”地喊；父亲不说话，只是默默守着火盆，守着我们几个孩子。
那个时候没有炉子，只有一个火盆，我们几个一天围着火盆，可心里暖和着呢……
这个画面我记得特别的真实，我忘不了父亲劈柴的声音，忘不了火盆里跳动的火苗，忘不了他把衣服一件件烤热，再亲手给我们穿上的场景，仓仓背儿歌的天真样儿……
原创纪实 未完待续
