第一章

                      写给爷爷的信

亲爱的爷爷:

      您在那边还好吗?今天我好想您，我知道您听不见也看不见我对您的思念,我也不记得您走了多久了，但是我感觉仿佛您昨天还在一样，爷爷，我现在毕业了，也有时间回家了，但是我现在很少回家了，我们家门口的木墩坏了，就是那个您经常坐的那个木墩。以前我很不喜欢您和我吵架，因为您每次都不讲道理，但是我现在快忘了您的声音，快忘了您在门口等我回家的模样了，也快忘了您每次喝酒后给我讲您年轻时的故事了，真希望现在还能听您骂我，我一定不还嘴，我真的好想好想您。

      我记得奶奶是在小学时走的，我对奶奶的回忆真的好少好少，回忆里几乎都是您，但是现在我快忘了，我好害怕哪天我真的忘了陪我整个青春的人，我不想让您在我的生活里消失，但是我又害怕我会把您弄丢了，所以您能不能偶尔来我梦里见见我，一年一次就行了，每次想您我都会悄悄的看藏在抽屉底下的照片，祈祷能在梦里见您一面，可是您走后您就没来见过我。爷爷，您走后我有好好的生活，我的学习学科没有哪一科是挂科的，每次您喝醉后您都说共产党怎么怎么好，我知道您信仰共产党，可能听您说多了，我是真心想加入中国共产党，所以大学的时候我顺利加入共产党了。从小您就跟我说粮食的珍贵，您说您就是吃树皮长大的，所以我从来不敢浪费粮食，现在也是不浪费一粒米，爷爷，在今年的5月22日，被誉为杂交水稻之父的袁隆平爷爷在下午去世了，虽然我和他未曾某面，但是他的离世是我们十四亿中国人民的悲痛，当我看到消息时就像收到您离开的信息一样，我多么希望是我眼花看错了，当时我好难过好难过，心口就像被针扎了一针，疼到呼吸不畅哭不出来，就像您说走就走一样，您当时是走得有多急呀！都不等我一下，哪怕让我再见您一面也好呀，您可能没想过您的离去会是我永远的遗憾，您也可能没想过这一别会是永别。

      今天我想打开抽屉找您照片时发现了您离开后我写的日记，我写给您看，您记得带眼镜看，字有点多，日记的内容是：“今天偶然听了一首老歌，就在那么一瞬间，有种说不出的言语，仿佛歌手唱的是我的生活，好像我是故事里的小女孩，但是事实我确不是，因为歌词里的女孩是有父母陪伴的，而我的父母只能在电话里陪我，其实我已经很满足了，毕竟有个人陪了我这么多年，只是现在他老了，去了一个不孤单不寂寞不难过的地方休息了，而我的生活也没什么变化，依旧是在学校学习，只是我不想回家了，因为回家的门是关着的，家里的火坑是灭的，门前的木墩上少了个等我回家的人，早上少了那个喊我早点起床的声音，黄昏的夕阳下少了那个同我讨论对面山后故事的人，晚上饭桌上少了一双筷子一张椅子，少了那个拉我一起看战争片的人。其实我的生活什么都没变，只是少了个人，就像故事少了个人物一样，是啊！您刚走我就开始想念您的影子了，可是我的生活再也没有您的影子了。有时候，一个背影，一首歌，都能把人们心里的故事给演绎出来了，可是有时候，人们很依恋故事里的人，比如我，明明时间把您带走了，同时也把您封在了我的记忆里，可我依然经常把您从回忆里翻出来，然后又哭到抽搐，直到哭累睡着，我很害怕时间会把我的记忆占据，我害怕有一天我会忘了您的样子、您的声音。父母生我养我，可他们因为生活缺失了对我的陪伴，是您弥补了父母缺失对我的那份陪伴，您的思想有点老固执，还有点重男轻女，所以，在不懂事的年纪时常常与您吵架，但是后面我们都习惯了有对方的陪伴，也都习惯了对方的脾气，其实到后面我们都成了彼此的依赖，可是您还是抛下了我，让我一个人在这回忆里寻找您，日常门前的两个影子，如今就只有一个了，您就这样永远的离开了我，从一个影子的消失开始，在同一年的时间里，时间带走两个陪我长大的人，我童年的回忆很少有在妈妈怀里撒娇的画面，而是在外婆怀里等姐姐来看我，可在高考前一个月，她也离开了我，我还没来得及长大孝顺她，她就离开了，她一定有很多舍不得，所以她走得很慢，多希望她在另一个时空忘了她这辛苦的一生。当我立下好好读书，以后带您坐飞机去看看山的后面的风景时，您在我进入大学的第一学期还没结束您就走了，您从小学陪我到大学，也说走就走，国庆我们还在拌嘴的，殊不知那是我们最后一次的拌嘴，也是我最后见您的画面，如果我知道您要走，我一定哪都不去，您走得很孤独，您不等我也不等我爸爸妈妈，就只有哥哥在您身旁。当我逃课从学校回到家时，您已经安静的在床上睡着，您就像平常一样睡着了，唯独不同的是，您不再醒来，当所有人都怕我哭会吵到您是时，可是他们都不知道，我心跳好像在那一秒停止了跳动，我脸上没有泪水没有任何表情，因为我就想最后一次悄悄的看着您，因为真的是最后一次了，所以我不能让眼泪把我的视线给模糊了，我要记住您的样子。因为您真的真的离开我了。我想找您，在春天阳光明媚的午后，在夏日凉爽惬意的清晨；我想找您，在落叶缤纷的秋天，在白雪漫舞的冬季；我想找您，在时间空闲的假期，在门前木墩。祝福您，我最亲爱的人，时间给我在你们的生命里成长，又在我的生命中带走了你们，愿你们在天国里无痛苦，我想你们了，你们会是哪个星星在我天空里看着我。”爷爷，这是我以前写的日记，您能看的我对你们的思念吗？如果您看到见记得帮我向奶奶和外婆问个好，说我现在很好，有在好好的生活，不用挂念我。今天的风莫名的比平时大，所以我托风儿给您带了这封信，希望您收到能开心，在不同时空里还有我在挂念您记得您。

      风儿你要去哪里，你去的地方我爷爷可能在，麻烦您帮我带封信，如果你没遇见他，那你就把信放在天空里，他会收到我对他的想念的，谢谢你风儿，一路顺风！

您的孙女：何小北