雨夜便利店的荧光灯像被水稀释的月色，笼着一排冷白的货架。林晚星推门进来，第三次撞见陈默。他蹲在速食面前，对着一袋过期的面出神，像在研究某种故障代码。
雨丝斜斜切进来，在他发白的牛仔裤上洇出深色纹路。林晚星把刚热好的关东煮递过去，塑料碗沿的热气扑上他镜片，瞬间蒙上一层雾。“我见过你，在隔壁写字楼修空调。”她随口说。
陈默抬头，睫毛上还挂着雨珠。蓝色工装袖口磨出了毛边，指尖缠着的胶布也起了线头，却记得她办公室那台老空调的型号。他没接关东煮，先问：“加班到现在？”停了一秒，又补一句，“你抽屉里总放薄荷糖，说空调吹多了嗓子干。”
林晚星一愣，上周修空调时她确实对着图纸嘟囔过这句话。霓虹在窗外明明灭灭，像她的心事，那位总在茶水间帮她热咖啡的项目主管，上个月突然离职，只剩一盆没人要的绿萝，孤零零地留在空工位上。
之后便利店成了他们的暗号。她抱着文件冲进来买能量棒，他扛着工具箱进来灌矿泉水。她不吃香菜，他记得；他爱喝冰可乐，她提醒。日子在收银机的“叮”声里，被切成一块一块暖黄的碎片。
直到暴雨夜林晚星被困在地下车库，信号一格也没有。黑暗像失修的管道，灌满回声。突然坡道尽头亮起一束光，陈默举着汽修店借的手电筒，工装后背湿得发黑。“我看你朋友圈说加班，猜你可能没带伞。”
后备箱里躺着那盆绿萝，叶片油亮，像被重新写过代码。“那天在你们公司收工具，它快枯死了。”陈默挠挠头。“其实我修空调时，总见你对着它发呆。”
雨刷器划出扇形轨迹，灯光扫过他的侧脸。林晚星这才看清，那些被写字楼灯晕模糊的黄昏，那些被咖啡渍晕染的加班夜，早有一双眼睛替她存档。便利店的光透进来，陈默拆开一包薄荷糖，糖纸在他指间叠成整齐的方块，动作像极了那位离开的人，却又截然不同。
“下周我调去总部修中央空调了。”他说得轻描淡写，“那边便利店的关东煮，好像没有萝卜。”
林晚星望着他镜片后认真的眼睛，忽然笑出声。原来告别不是断电，而是有人带着你的习惯，穿过人海把回声慢慢调到合拍的频率。
感谢阅读～
