故乡的桑葚熟了，酡红、深红、紫红，看着醉了眼睛，吃着，紫色的芬芳就全身漫延开来。吃过桑葚的孩子跑回家,嘴唇开成一朵紫色的牵牛花。
小时候，我最馋干爷爷家街畔上的桑葚了。那里的桑葚个儿大、味儿甜。每当我爬上桑树去够那一两颗大果儿。干爷爷就在下面看着摇晃的树枝骂：小祖宗，小心跌下来。一边赶紧跑过来抱我下来。趁他不注意，我向他口里猛地塞两颗最大最紫的桑果儿，逗得他哈哈大笑。
如今，桑果儿又该缀满枝头了吧。精灵儿一般的果实在微风中颤颤悠悠，可不知有人吃否？
十多年前，家乡人口近百。乡亲们晨耕夜宿，早出晚归。村子里一声狗吠会惹得全村的狗都唤叫起来。村口的小学校里不时传出方言浓重的朗朗书声。
而今，村里只剩七人。如果去掉上学的小弟，就只剩六个人了。这六人，三男三女，属于三个不同的家庭，他们之中最小的也已年逾花甲了。村里惟一的娱乐是打牌，这自然是男人的们的嗜好，然而要打一把牌还得呐喊塬上村里下来一两个凑数才行。
年轻人呢？怀揣着乡愁，他们出现在城市的大街小巷。
自上个世纪九十年代起，村里的年轻人一个一个走出葫芦一样的村口。他们进县城，赴省城，甚至远赴外省，凭着乡村人特有的忍耐和吃苦劲，到城里人的饭碗里扒拉一点，来改善自己的生活。不用说苦，无需说累，走出大山的孩子在异地他乡苦苦地支持着一方小小的天空。只可惜家乡的场院听不到他们那野性的声音，家乡的山水无法滋润他们那干涩的脸庞。
走了年轻人，家乡失去了往日的热闹，失去了往日的荣华。失血过多的老家呀，蒿草幸灾乐祸地占据了良田；失血过多的老家呀，山风吹不来一嗓子信天游；没有了年轻的血液呀，故乡正慢慢老去。
看着故乡日渐衰落，犹如看着自己的根被一一斩断般的心痛。面对着城市文明的冲袭，农村文明一败再败。如今，故乡只有老人们在守御着最后一道防线。他们是农村文明最后的守望者。可十年后，二十年后，老人们走了呢？我真不敢想象那时的故乡将是什么样子，但这毕竟是和故乡那条小河一样实实在在的事实。也许就是明天，故乡将成为一丝忧伤的美丽，残存于我们心中的某个角落。
游子是云，最终要飘归故里，这犹如落叶归根一般自然。可故乡一旦成为虚幻，我们这一片片流云又该魂归何处呢？
