春风的尾巴，优雅地抚摸着五月的秧苗，一场细雨开启了又一轮农忙时节。
早上，睡梦中的我被一股鲜美的肉香味叫醒。“呲”的一声，我仿佛看到了青椒倒进锅里，激起的一阵油雾。和着肉香，钻入鼻孔，我的口腔开始疯狂分泌唾液。
今天是我家插秧，一大早母亲就要准备早饭，亲朋好友在一起吃完饭就去干活。
那时候农村根本没有吃早点的说法，所以这顿饭就叫做早早饭。一般是大家合作干农活的时候才会吃早早饭，吃完可以干到下午两点多，再做一顿晌午送去田里，吃完继续干。
开始我很不理解，为什么要打乱吃饭的规律？后来我明白了，一天之计在于晨。
早起不仅人的精神好，早上插的秧苗长的也会很好。
我穿好衣服跑下楼，直冲灶台。母亲已经一手抬着大瓷碗，一手握着大锅铲。把大锅里的青椒炒肉精准、迅速地铲到碗里。
锅底还有一层“滋滋”作响的油，这时倒一碗饭进去，翻炒一下，那味道鲜美得我能把舌头都一起吞了。
母亲知道我好这口，每次炒完肉，剩下的一点油，她都会给我炒一碗饭放着。
“拿过去，叫你姑父们来吃饭。”妈妈把大碗递给我，我端到桌上放好，站门口叫亲戚们进来吃饭。
姑父们放下手中的水烟筒，踩灭烟火。麻溜地起身进屋，动作丝滑流畅，完全没了往日的懒散。
姑姑们、表姐们也闻声赶来，三张桌子坐满了人，大家边吃边说笑，就像过节一样，可是又不像过节那样磨蹭，大家心照不宣地速战速决。
吃完饭，男人们挑着粪箕，拿着特质的小凳子就去秧田里拔秧苗。女人们拿着线庒，带着袖套去水田里插秧。
线庒就是一个参照，用两根长40厘米左右的棍子，绑上细绳子连接。
插秧的时候，两边的人一人拿一个庒，把线庒插下去，其他人就靠着中间的细绳子插秧，这样秧苗就会一排一排，整齐地站在水里了。
我们分成两拨，从水田的两端开始插秧。水田的那头随时都能听到母亲她们豪爽的大笑声，就像电视剧里那些壮汉的笑声一样。
每次听到，表姐都会说：“妈耶，这些老娘们儿一天到晚笑不停，跟过年一样。”
我听了也会“哈哈”大笑，表姐就像看怪物一样看着我说：“不行了，小丽应该去那头，跟那帮老娘们一起。”
我只能憋着笑继续插秧。插秧的良好体验感会随着时间的推移，渐渐淡去。
弯着的腰开始酸疼了，我时不时就要直起腰，甩甩手上的泥水，捏着拳头敲敲自己的腰。
这个时候，表姐又会说：“小孩子没有腰，你别偷懒啊。”
我都不理解，为什么小孩没有腰？我明明有，现在腰还很酸。哪怕我敲了又敲，它还是酸疼的厉害。
我有些坚持不住了，爬到田埂上站着，表姐们默契地把我的那部分留下。我有些生气，腰酸缓解了也不下田。
表姐们也不客气，还说：“给她站着，等下我们的插完就去吃晌午，给她一个人在这里慢慢磨洋工。”
她们至少大我5岁，怎么一点同情心都没有啊。眼看已经空出好几米远了，我的脚丫子在悄悄往前挪，可是看着那么长的田，我又不想下去。
心里慌张又憋屈，最后，我“咚”的一声跳进田里，溅起泥水，打在表姐们身上。
她们看我生气了，不安慰我，还打趣我：“哎哟，你以为这米饭那么好吃啊，这才一早上就耐不住了，还是读书安逸吧。”
我没有理会她们，往前走去，把我的那部分补上。
可是没一会儿，腰酸感袭来，屁股上像是有针扎着一样，不疼但是非常不舒服，还是那种难以忍受的不舒服。
我一狠心，蹲了下去，屁股全湿了，可是腰不酸了，不适感也减弱了。表姐们看我在水里挪，在后面窃窃私语，不敢再高声说话。
直到母亲送秧苗过来看见，生气地骂道：“不想插滚回去，别在这戳眼睛。”
我一听更委屈了，站起身就回家了。风吹来，只觉得屁股一阵发凉。
我很佩服母亲她们，她们怎么能在田里弯腰干一天都不会腰酸。后来我才知道，她们不是不酸，而是忍着腰酸也要干完。
秧苗插好了以后，母亲经常会带着我去田里，说是看水。我觉得母亲应该是闲着无聊，水有什么好看的。
跟着去才知道，田里的水不能太多，太多了秧苗会长不出来。也不能太少，太少了秧苗容易泛黄。必须时常看护，我只能跟着母亲一次又一次地去田里看水。
有时候，水太满，母亲就会用锄头在水田低的那一端挖开一个口子，水就会迅速流到外面的小沟里。
水太少的话，就要去水田高的那头，同样挖开一个口子，让水沟的水流进田里。
遇到水沟没水的时候，就要去河边堵水，要走大约两公里，在河边的小沟里挖开被填堵住的一个洞，把沟里的水引到通往水田的沟里。
做这些事情，一般都在晚饭后，所以干完这些事情就大半夜了。夜色里我看不清母亲的脸，但我心里的踏实感沉甸甸的，很满足。
秧苗在水里摇啊摇啊，一天一个样，转眼就长得黑压压一片，远远看去就像一块军绿色的地毯。
这时候就可以叫他们稻谷了，不过这时稻谷里面会混有“卧底”——小米草。长得跟稻谷类似，必须要拔除。
可是我总是分不清楚小米草和稻谷，母亲让我对比它们的叶片，就可以发现不同了。
它们的叶片上都一条主脉络，母亲把它叫做筋。稻谷的筋是浅绿色的，小米草的筋是白色的。
就这样我学会了分辨稻谷和杂草。
拔完杂草后，就可以不用经常来了。只等稻谷抽穗，来打打农药，施施肥就可以等待丰收了。
这个过程漫长而熬人，因为抽穗的稻谷开花时，雨水不能多，也不能少。
多了花朵会被打掉，谷子颗粒会很少。少了稻谷不能正常装浆，瘪谷子、半瘪的谷子会很多。
每年到了稻谷抽穗的时候，我都会小心翼翼地听着长辈们讨论今年的年时，年时好我心情就好，年时不好，我就会担心。
直到工作以后，家里很少种地了，我还是保留着这份忧心。
每当天气预报说少雨的时候，我就会担心，担心那些还在田间劳作的人们能不能有个好收成。
好在，我记事以来，除了闹洪水那一年，还有高中时干旱那一年，几乎每年都是风调雨顺。
秋天的第一缕风吹来，稻谷就开始泛黄了，再过一个月就是中秋了，稻谷也可以陆续打收回家了。
这时田里金黄一片，风一吹，稻穗乌泱泱的摇晃着笨重的身体，似乎在比比谁的份量更重。
茎秆和叶片也退去了曾经的坚毅挺拔，像暮年的老者一样卷曲着，守着最后一班岗。
不久，田里就响起了打谷机的“呜呜”声，一把稻谷搭上去，就会发出“呲呲”的声音。
父亲卖力地踩着踏板，里面的滚筒飞速地旋转，把稻穗上谷子甩到后面的兜里。不一会儿打谷机后面的兜里就堆积成了一座小山。
母亲拿着装化肥的口袋，快速地收着稻子。一天的时间就能收完一块田里的稻子。
晚上，父亲的手臂总会出现一条一条的红印子，母亲的手臂上也有。
我还以为他们打架了呢，后来才知道，那是稻谷上的细芒飞到身上，奇痒无比，他们挠出来的，还有的是稻谷的叶片划伤的。
稻谷收好以后，要晒干才能装仓。晒稻谷就成了我的工作，在空旷的地上铺上草席，稻谷倒上去，晒一会儿再来翻。
我很讨厌晒稻谷，因为一翻稻谷，那些细芒就会飞起来，飞到哪里，痒到哪里。
有一次，因为我没有穿袜子，细芒粘在脚上，我使劲挠，挠到晚上，脚背就破了。
第二天还要晒，我就继续挠，稻谷晒完，我的整个脚背都挠烂了。
稻谷装仓了，母亲会留下一些，拿到村口的加工坊里，倒进碾米的机器里，出来的就是白花花的大米。
自此，一粒种子就成了一碗米饭，香气扑鼻。
米饭入口，我才真的懂得了“一粥一饭，当思来之不易”的真谛。
我常给我的学生说，要珍惜粮食。可是他们总是在餐后倒掉很多饭菜，起初，我一直责备他们。
后来我才明白，在他们的世界里，大米在超市里，有钱就能买到，他们根本不会理解粮食来之不易。
感谢我的母亲，虽然她从来没给我讲过要珍惜粮食，但我却深刻地明白“粒粒皆辛苦”。
