一些雨是荷
一些雨是莲叶；一些雨是不知道名字的鸟
飞得太快，撞上树叶便粉身碎骨；冲进河里成了游鱼
还有一些雨，是屋子。屋子里有人，站着，坐着，躺着
走来走去。
背靠着背磨刀；背靠着背写信；背靠着背相爱
背靠着背爬上河岸。有一次，看见祖母坐在灶台后面，缩背勾肩
瘦瘦的
像尊石头狮子；有一次，看见几个小孩，睡在干草堆里，月光是鸟笼
被雨提着；最近一次，看见一个男人蹲在树下，低着头想心事。周围溪水流淌
秋声遍地，树梢挂满钟表
我走近前去，喊一声：爸爸。雨从背后抱紧我，呵~~爸爸
我很慢，很多年后，才能到达这里
我。可能是一株狗尾草；也可能是你前世桃树下，结拜过的兄弟
坐下来，谈谈爱情
雨在雨声中找到伴侣
植物们越悲伤，香气愈浓：坐下来，谈谈爱情
亲爱的。
月光也走在雨声中，它是两栖人，爱着一个人间女孩
要将身上的鳞片送给她
月光。坐下来，谈谈爱情。灯盏已经亮起，花团簇簇。黑暗中司机
正在发动引擎
你说：已看到这一切，正打算写一封告平安的书信
亲爱的。满大街都是收信人
坐下来，爱情。你很孤单，让我想起从前
白发生
在夜里她突然醒来。
想到那些
清晨的事物。
那些纤弱的植物，美好的动物，唯有在清晨开放的花朵
唯有
在清晨时，可以诉说的情愫
一颗心在遥远的草地上
飞奔
后来她路过城镇。在众多石像之间穿梭，模仿声音，也制造声音
在石头房子里
埋下泪水
（希望有一天，它们会长出丑陋的枝叶）
哦。她像箱子一样醒着，心存感激。在不远处的城市
她的几个朋友
走在暴雨淋过的街上，突然谈起年老时的细节：
其时繁星满天，梦境里的丝瓜架，一根根丝瓜已然成熟
入殓师
他们交谈的方式非常特别，要用到
石灰，香木和清水
一个人死了
他们会把它沉入湖底。用湖水保护起来
走入树林的人
带走了随身的灯盏。灯盏也需要清洗，在漏尽了星星之后
灯盏和野花一起回来
入殓师就混在人群中间。年复一年，钟声带走了他们的眼睛
在钟声里面
有倒挂的河流
轻盈的石块
和乱如麻绳的小路
以及那些陷入性爱的野花们：没有一样事物愿意长久地呆在人世
没有一样事物
愿意被任取，命名和解释
他们经过入殓师的手，轻盈地绕过人世
水杉
让我想想。隔壁的大伯死了
他好色，爱女人
赚钱像疯子。这些都不能妨碍他成为一个好心人
他的老婆，黄脸婆阿珍，见了鬼的跟着他
在地里种红薯，土豆，黄芽菜和西红柿。一心一意拿早市上去卖
村民们都说她疯了
黄脸婆阿珍。她疯了。她说月亮是红色的
房子嘶嘶地往上长，云朵是棉絮。扯碎了哭着呢
那么大雁了。秋天呢。地里的红薯，土豆，黄芽菜和西红柿呢
见鬼了。
她说：这干他什么事呢，这一大堆的债，总得还吧
让我想想：这一大堆的债，总得慢慢还吧，总得把自己掰碎了
慢慢地跟着地里的死鬼还吧
异乡
一个人的身体，就是自己的异乡
她养一群鸟，老了。每天放一只，放着放着
天空就变黑了
路上行人，慢慢变成了枯树枝
落日也会老，也会化为海水
陪着她说话的人，不知不觉矮了下去
“喂。”“喂。”
亲爱的，马车颠簸不安，我们只要相互依偎，互为梦境
鹿柴
这个来自唐朝的人给很多人写信
在信中，他反复提到这个叫鹿柴的地方
那里多雨
那里多春日
那里多秋天
那里的女子明媚而蓬松，远山并非很远
只是家门口的小山坡
他说：很空。
他说：月色琉璃，山水各怀心事
他说：只有他自己，收到了自唐朝递出的邮件
无爱不欢
年老的僧侣决定把自己供养给时间
早晨。
他坐在蒲团上，落下了眼泪
桂花在风中开出香味
这是死亡之前的，一点点幻想：花朵向他展开了
性欲的翅膀
秋。是没有味道的
客栈
夜里来的雨，必定是在预料之中
芭蕉，月季，枇杷树
这些庭中之植物，必定也是承担了
部分死去之人的重量
雨吃掉了暗
吃掉了曰之为“腐朽之木”的暗。在暗中
瓦片重新瓜分了人间：
家蛇是一部分
老鼠是一部分
神龛中的泥塑是一部分
草木是一部分
因爱而死去的男女，也分得一部分
我醒着。醒着的那一部分，关窗，避雨。脱鞋宽衣。
唯有如此
榆树街
榆树街没有榆树
有个女孩，每天黄昏走出巷子。她穿短牛仔衣
头发垂到腰际
她母亲在巷子尾开杂货铺
喝花露烧，咳嗽药，还把白布胸罩
晾在河边电线杆上
那一年。菬溪边的河埠头还没拆掉，很多年轻汉子
有事没事，就来打几斤黄酒
