“太阳都照屁股了，赶紧起来，和你哥跟你爸进城了！”热气腾腾的外屋里，是妈妈扎着围裙忙碌的身影。
每年的小年，进城洗澡是家里的惯例，也是小哥俩冬天里最高兴的事儿——进了城，有好多好多欢喜。
八十年代的北方农村，还很闭塞，“万元户”只是凤毛麟角的传说，老爸一个月三十一块五，用单薄的身子骨养活了上上下下五口人——坐在热炕头的奶奶，满村子疯的我和哥哥。衣服贴着补丁，别人家的白米饭是哥哥眼里的馋虫。
屋外的雪，是老天爷趁黑撒下的面粉，盖住了空荡荡的菜园子，却做不得年三十儿的饺子面，一到屋里、盆里就化成了水。我伸出暖暖呼呼的手摸着棉衣，瞬间冻回被窝。
“妈!——我棉袄棉裤呢？！”
满头是汗气蒸腾的哥，一身雪，冲进屋，通红的双手钻进我的脖领子，顿时，杀猪声和笑声在屋子碰撞。零下三十度的冷，简直比得过小鬼子落在大英雄们身上的红通通的烙铁。我跳出被窝，从褥子底下拽出棉衣，三下五除二裹住剩下不多的温度，站在炕上，愤怒地盯着地上笑得前仰后合的哥哥。
“弟，再不起来，一会儿，我自个跟爸进城了，不带你去喽！”“妈，你看哥啊，又欺负我！”挥着笤帚疙瘩的老妈，招呼着哥哥的屁股，简直就是救苦救难的活菩萨，我拍着手叫：“该！该！”
从我们村到城里，有40多里地，每天就早晚各一趟通勤火车——绿皮的那种，冬天冻死个人，夏天热死个人。不过，对于上学就在屋后的哥俩来说，也算是一次长途旅行。
连滚带爬地挤到火车窗口，用手指甲刻画、用嘴哈着气儿、还有兜里的硬币，厚厚的窗花上绽放着我们俩儿的欢乐，老爸站在车厢门口，抽着旧作业本卷起的“辽叶”。
在老沈阳泡澡堂子，是城里人会玩的日子。坐落在北市场，老沈阳第一座大型的公共浴池是澄瀛泉，好像1919年就有了，可以修脚、理发、按摩，修脚的手艺全沈阳首屈一指。还有会兰亭、连奉堂、天河池……，会兰亭是沈阳当时最大的。
我们爷仨儿，去不得那么好的地儿，火车站旁的一个记不清名儿的浴池，就是我们每年惠顾一次的地方，这里进回家方便。
澡堂子，不是夏天里太阳底下暴晒的大洗衣盆，雾气腾腾，年前年后人山人海的，大方池子就像下饺子。我和哥，更是火急火燎地光溜溜地嗨。澡堂子是我们的战场，洗去的不是身上积攒的泥，是童年晦涩难懂的日子，只剩下无忧无虑的幸福。
粘在嘴边的冰糖，还连着肚子里的大山楂，那是每次进城洗澡，老爸给我们的第一份快乐，不是一分钱好几个的汽水糖比得了的甜，一直甜到了自己为人夫为人父。
三三两两躺在板床上，一边喝着滚烫的茶水，一边胡吹侃山，是老爸的能耐，不管认不认识，不管三教九流，进了一个堂子都是一家人。累了，就躺下睡会儿；醒来，继续下池子泡。老爸一年的疲惫，都散在池子里。
我们哥俩的乐趣不在茶水里，也听不得“侃大山”，眼睛停不下来地转，紧盯着拎篮子的服务员，那篮子里有红红的苹果，有茶叶蛋、有瓜子、有脆脆香香的花生，还有大名鼎鼎的八王寺。篮子专喜欢我们这些小馋嘴儿。
洗了澡，还得穿上干净的旧衣服，只有到了大年三十儿，吃了饺子才能换上新袜子，穿上新衣服，守着“联欢晚会”，看着舅舅们热火朝天地摔扑克，在整夜不息的灯光里，迎来鞭炮声声满街满村的疯跑，拜年，挣压岁钱。
年，真的来了，爬上了我们的个头、肩头，爬满了我们的指纹、皱纹，爬进了高楼大厦、衣食无忧。澡堂子，也已遍地，一年四季成了日常，不再是小年的奖赏。可年里，没了澡堂子，也没了老爸的疲惫身影，一双碗筷，一只酒杯，是隔空道不尽的“过年好”。
