初秋，路边的格桑花一丛丛一簇簇肆意开放，细碎的嫩绿叶子簇拥着或粉或白或玫红的八瓣花亭亭玉立，和鄂尔多斯的蓝天白云组成一幅生机勃勃的美图。
其实今年春天才知道这种花居然叫格桑花，这么洋气的一个名字，初时只知道它叫“棍棍花”，可能是因为花落以后，一群小黑棍棍一样的花籽围在一起，随着秋的深入，渐渐成熟洒落。后来上了学知道它叫八瓣梅，是因为每一朵花都有八个花瓣吧！曾想在阳台的花盆里种一大盆，也能这样热热闹闹的开，但总也没有真的去做。
说来奇怪，最初认识这种花，是因为爷爷。我从小爱花，无奈生于农村，也见不到什么品种繁多的美丽花儿，那些散落在田间河边的的不起眼小花常常被我一采一大把，爷爷总说，采那些干嘛？赶紧干活儿。我就悄悄地采了放在一边去干活儿。有一次爷爷说韩冒雄家那边的渠背上有可多好看的花儿，各种各样，一大片⋯⋯在爷爷简单的描述中，我得脑海里简直出现了一片花海的景象，虽然从来都没有见过那么大片鲜艳的花。从那天起，就日日盼望着能去看看，但那家人家离我们家远，那条渠更不在路边，就一直也没能去看。后来长大离家在外读书，更没有机会去看了。心里一直惦记着，根据爷爷的描述，那花应该就是我后来认识的棍棍花，八瓣梅，也就是格桑花。
现在想来，更奇怪的应该是爷爷怎么会注意到人家会种那么一片花，难道他也爱花？从来没见他种过，除那次外，也从来没有说起过。
爷爷在我童年的记忆中，占了很重要的位置，用二弟的话说，咱们几个还不是爷爷从小教育的？爸爸从来不怎么管我们，妈妈一管我们就是打。我偷笑，还不是因为你调皮，我不记得妈妈多打过我。想想也是奥，小时候昏黄的煤油灯下，最有趣的乐事就是爷爷给我们讲故事。爷爷常常讲的那个“凤凰不落无宝之地”的故事，后来还被上初中的我整理成一篇文章，要投给民间故事来着。还讲过什么“香香屁”、“叫花子”等故事，好多故事我长大后都在那本叫做“中国民间故事”的杂志上见过，只是觉得后来读到的这些故事远不如爷爷讲得好听。每年暑假，都是爷爷领着我和弟弟们去地里干活，割麦子，打麦腰子，挣扎口（扎口袋），锄地，使用扫帚等等这些农活儿都是爷爷教我们的。爷爷给我们教这些的时候都是很有规矩的，像捆麦子，要用左手紧握靠近的腰子，左胳膊压住麦子，右手往回搂，紧握另一头的腰子，拉紧，交叉，一拧，再交叉，再拧，一捆麦子就捆的紧紧的了。我也偷偷试过别的方法，不行。爷爷教我们干活，一步一步教的仔细，然后旁边看着，如果不按他说的步骤和动作去做，会挨骂的，所以他教的那些东西，到现在一拿起的时候，动作一板一眼，丝毫不马虎，甚至甚至三十多年过去了，爷爷当时说的话还会回响耳边。
那时，爷爷赶着毛路车，我们姐弟几个坐着，去地里劳动。地离家远，毛驴走得也慢，每天傍晚回家时，悠哉悠哉，天边红云做背景，鸟儿欢唱，凉风吹拂，弟弟们嬉笑打闹，疲乏的身体在毛驴车的晃荡中倍感舒适，看着长长的路在眼前伸展。那条渠背上宽宽的路啊，承载我太多童年美好的梦想。
去年回家，让爸爸陪我再去看看记忆中的那条渠背上的路，真如爸爸所说，渠也倒了地方，路也早长满荒草，满目沧桑。家里凉房里，爷爷生前做的东西落满灰尘。想起爷爷在时，什么都会做，我刚成家时，买了新门帘还是爷爷和奶奶给我缝的帘子边儿。
如今，这种叫格桑的花，在这儿，路边随处可见，可在我的梦中总会出现那个总也没见上的大渠陂上的棍棍花。
